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Os objetivos desta pesquisa são levantar, a tipologia das 
violências sofridas pelas militantes que foram publicadas nos jornais – e 
por fazer uma análise relacional, as violências sofridas pelos homens 
também -, e as possíveis motivações que levaram os redatores a 
publicarem as mesmas. Identificar se os escritores dos jornais se 
utilizaram de construções de gênero nos seus discursos, e se eles 
incorporaram aos textos falas de outras pessoas ou instituições que se 
alinhavam ou não aos ideários das organizações de esquerda, para 
sensibilizar o público no intuito de convencê-los a aderirem à sua luta, 
tanto de oposição quanto de resistência contra as ditaduras do Brasil e 
do Uruguai entre 1964 e 1985. E para tanto, levantar o modelo cultural 
predominante nos países envolvidos na pesquisa para relacioná-lo com a 
forma com que se apresentaram as notícias nas publicações examinadas. 
Os jornais pesquisados foram: Repórter, Marcha, A Classe Operária e 
Compañero, Os dois primeiros circulavam autorizados pelos governos e 
os últimos eram clandestinos. Livros de memórias e entrevistas 
auxiliaram, principalmente, na compreensão das situações vivenciadas 
pelas mulheres nas relações com os companheiros das organizações de 
esquerda, e nas situações de violência nos órgãos de repressão. 
Utilizarei, para as análises, metodologias da História Oral, pois 
trabalharei com algumas entrevistas e livros de memórias, da História 
Comparativa, já que os dois países atravessaram no mesmo período 
situações de repressão muito semelhantes, fatos que tornam a 
comparação uma ferramenta apropriada para perceber as similitudes e 
diferenças das redações dos jornais, e dos Estudos de Gênero, para 
entender os discursos acerca da atuação e percepção de funções de 
mulheres e homens naquelas sociedades.  Pude perceber na pesquisa 
que os redatores dos jornais utilizaram discursos de instituições e 
pessoas, algumas vezes alheias aos ideais das organizações, para 
respaldar seus discursos, houve pouca utilização de construções de 
gênero, o que evidencia que a mídia alternativa estava atenta às 
transformações que estavam acontecendo no mundo em relação ao 
acesso das mulheres às instâncias que antes eram exclusivas dos 
homens, como a vida política, por exemplo. E houve certo silenciamento 
em relação às denúncias das violências sexuais sofridas pelas mulheres.   
 


















































The objectives of this research are to raise from the complaints in 
the newspapers, the types of violence suffered by militants - and to 
make a relational analysis, violence suffered by men too - and the 
possible motivations that led the editors to publish them. Identify if the 
writers of the newspapers were used for constructions of gender in their 
speeches, and they incorporated to the texts speak of other people or 
institutions or were or not lined up to ideals of the leftist organizations,  
to raise public awareness in order to convince them accede to their 
struggle, both the opposition and resistance against dictatorships in 
Brazil and Uruguay between 1964 and 1965.  And for both, raise the 
predominant cultural model in the countries involved in research to 
relate it to the way the news is presented in the publications examined. 
The newspapers surveyed are: Repórter, Marcha, A Classe Operária 
and Compañero, The first two circled authorized by governments and 
the last were illegal. Memoirs and interviews helped, especially in 
understanding the situations experienced by women in relationships 
with peers of leftist organizations, and in situations of violence in the 
organs of repression. I will use for the analyzes, the methodologies of 
Oral History, as work with some interviews and memoirs,  the 
Comparative History, as both countries experienced in the same period 
situations very similar repression, facts that make the comparison an 
appropriate tool to understand the similarities and differences of 
editorial offices, and Gender Studies to understand the discourses on 
performance and perceived roles of women and men in those societies.  I 
could see in the research that editors of newspapers used discourses of 
institutions and individuals, sometimes unrelated to the ideals of 
organizations to support their speeches,  there was little use of gender 
constructions, what evidence that the alternative media was attentive to 
changes that were happening in the world in relation to women's access 
to instances that were previously exclusive to men, as politics, for 
example. And there was a certain silencing in relation to allegations of 
sexual violence suffered by women. 
 






Entre os anos de 1954 e 1989, os países do Cone Sul
1
 
atravessaram ditaduras caracterizadas por forte repressão a indivíduos 
que se engajaram em organizações de oposição. Os ideários que 
compuseram os embates estavam imersos nas mesmas ideias que 
marcaram a Guerra Fria, polarização de abrangência mundial, que não 
se constituiu apenas por divergências discursivas entre os Estados 
Unidos da América (EUA) e a União Soviética (URSS), mas se 
espalhou por todo o globo e compôs blocos alinhados a estas potências. 
A busca da hegemonia dessas nações sobre os países, de força 
econômica e política inferiores, transferiu essas tensões para várias áreas 
do globo e trouxe resultados desastrosos ao reverter-se em conflitos 
abertos como a Guerra do Vietnã e a da Coréia, na Ásia e mais velados, 
conforme vimos nas lutas internas em grande parte dos países  da 
América Latina, empreendidas por grupos ou organizações que 
simpatizavam com um dos dois lados, para citar alguns exemplos.  
Grupos que se encontravam sob a orientação das políticas dos 
Estados Unidos ascenderam ao poder nestas nações, através de golpes, 
estabelecendo, então, ditaduras civil-militares. Com a utilização 
predominante da Doutrina de Segurança Nacional, entre outras, como as 
encontradas no Uruguai e no Brasil: “a derivada da teoria e da prática da 
repressão colonial francesa nas guerras de independência da Argélia e da 
Indochina (a denominada Doutrina Francesa)”, “as doutrinas vinculadas 
à Espanha franquista”, “uma raiz de pensamento nazifascista detectada 
em certos setores vinculados com as orientações da DSN”, 
especialmente difundidas em meio a “círculos políticos e militares de 
direita que haviam tido contato com missões militares da Alemanha e da 
Itália antes da Segunda Guerra Mundial” e as “correntes de pensamento 
de visibilidade restrita”, como determinadas leituras realizadas sobre “a 
interpretação argentina da DSN, bem como sobre aquelas vinculadas ao 
Brasil, caso da Tradição, Família e Propriedade (TFP) e da Escola 
Superior de Guerra, particularmente na contribuição do pensamento de 
Golbery do Couto e Silva”.
2
 Assim, esses governos autoritários se 
colocaram em ‘[...] estado de guerra permanente’ contra um (suposto) 
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“inimigo interno” que podia ser toda pessoa ou organização armada, 
política ou social de oposição aos interesses da ordem vigente.”
3
  
Apesar de já estarmos a cinquenta anos do golpe civil-militar no 
Brasil, conjunto de fatos que provocou o rompimento da frágil 
democracia que havia, desde o fim da ditadura de Getúlio Vargas em 
1945,
4
 temas ligados à última ditadura continuam sendo deveras atuais 
graças às novas discussões presentes na cena política e por 
consequência, nas mídias, acerca da implementação da Comissão da 
Verdade que foi pensada no intuito de “descobrir, esclarecer e 
reconhecer abusos do passado, dando voz às vítimas” da repressão 
empreendida contra os opositores do regime ditatorial vigente no Brasil 
entre os anos de 1964 e 1985.
5
 Embora saibamos que não há 
necessidade da publicização dos assuntos históricos para que as 
historiadoras e os historiadores se interessem por eles - há uma série de 
outros fatores que levam as pesquisadoras e os pesquisadores a 
escolherem seus temas – uma das facetas do ofício desta(e) profissional 
compreende o estudo do passado com os questionamentos que existem, 
contemporâneos à pesquisa.  
No Uruguai, a ditadura vem sendo discutida desde seu término 
em 1985.  Entretanto, antes mesmo de seu término a Associação de 
Mães e Familiares de Processados pela Justiça Militar publicou, como 
veremos mais adiante, informes com denúncia acerca do tratamento 
dispensado aos presos
6
. As mães e familiares tem sido incanssáveis nas 
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 PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... terror de estado e 
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 BRAGA. Suely. Estado Novo. CPDOC. Disponível em: 
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 NÚCLEO DE PRESERVAÇÃO DA MEMÓRIA POLÍTICA – SÃO PAULO. 
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 MÃES E FAMILIARES DE PROCESSADOS PELA JUSTIÇA MILITAR 
apud BAUMGARTNER, José Luis; MATOS, Jorge Duran; MAZZEO, Mario. 
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político: la acción de las mujeres latino-americanas. Coleção Contraseña, 




denúncias e nas buscas acerca do paradeiro de seus desaparecidos. 
Desde 2005, com a ascenção da coalizão Frente Amplio à presidência do 
país, apesar dos entraves da Ley de Caducidad, foram procurados 
caminhos - através de leis e acordos internacionais contra os crimes de 
lesa humanidade -, e deu-se início a algumas investigações sobre as 
violações dos direitos humanos ocorridas durante o regime civil-militar, 
com algumas prisões de militares.  
A ditadura civil-militar no Brasil tem suscitado vários debates, 
mesmo após ter-se encerrado, por causa da anistia, das indenizações aos 
militantes e familiares que desapareceram e das pessoas que perderam 
seus cargos públicos mesmo sem terem militado, do controle ao acesso 
aos documentos produzidos pelos órgãos de informação e repressão, 
enfim, pela posição que o país tomou em relação ao não julgamento dos 
responsáveis pelas torturas, sequestros e assassinatos de presos políticos 
em sob a responsabilidade de funcionários das forças armadas e 
policiais, diversa da de outros países do Cone Sul. Vemos aí que há um 
embate da memória no Brasil muito débil, pontual, que permanece 
centralizado nas Comissões da Verdade estaduais e nacional, a 
população pouco se interessa e a grande mídia se omite comumente. 
Diferente do Uruguai, que a partir dos governos de coalizão de esquerda 
vem somando esforços para apurar, julgar e condenar os criminosos do 
último regime de exceção, embora ainda haja muito a se fazer neste 
campo. E, inclusive, tem havido, em datas especiais, movimentações nas 
ruas para exigir justiça para os atropelos da ditadura.  
A midiatização dos debates, ainda que talvez não seja o fator 
principal, bem como o conhecimento dos historiadores acerca de tema 
tão atual e premente resulta em pesquisas nas várias fases de formação e 
atuação universitárias. Assim, um número de estudos cada vez maior no 
Brasil vêm contemplando, sob os aspectos históricos, sociológicos e 
antropológicos, o tema da ditadura militar da última metade do século 
XX. Alguns autores realçam em seus escritos grupos específicos de 
pessoas que militaram como o fez Elizabeth Ferreira que traz em 
Mulheres, militância e memória um “resgate” da memória social 
daqueles anos através das recordações de mulheres que foram presas 
pelos órgãos repressivos.
7
 Outro autor que também escreveu sobre o 
período de exceção é o jornalista Luiz Maklouf Carvalho. Em Mulheres 
que foram à luta armada cerca de umas cinquenta mulheres deram seus 
depoimentos das experiências vividas em tempos tão tenebrosos e 
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relataram o cotidiano com detalhes de ações armadas, traições, 
justiçamentos, procedimentos na tortura, inimizades, trabalho, família e 
amores.
8
 A historiadora Ana Maria Colling escreveu sobre as 
experiências vividas por mulheres na situação difícil e, muitas vezes 
dolorosa, da resistência às políticas truculentas do regime militar em A 
resistência da mulher à ditadura militar no Brasil. Nesta obra ela relatou, 
a partir de suas pesquisas, que tanto no interior das organizações de 
esquerda quanto nos locais de prisão sofreram preconceito por estarem 
fora do espaço concebido a elas, as dependências do privado.
9
 Joana 
Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff organizaram duas coletâneas 
sobre o tema, com abordagens a partir de um viés de gênero. Uma foi 
resultado das mesas redondas do Colóquio Internacional Gênero, 
Feminismos e Ditaduras no Cone Sul - no qual alguns ex-militantes 
tiveram a oportunidade de relatarem suas próprias histórias - sob o título 
Gêneros, feminismos e ditaduras no Cone Sul 
10
, bem como autores dos 
vários países do Cone Sul escreveram artigos sobre seus países... e a 
outra Resistências, gênero e feminismos contra as ditaduras no Cone Sul 
11
 que contém artigos com os mais diversos temas sobre as ditaduras, de 
autoria de vários pesquisadores dos projetos “O gênero da resistência: 
na luta contra as ditaduras militares no Cone Sul, 1964-1989” e “Do 
feminismo ao gênero - circulação de teorias e apropriações no Cone Sul 
(1960-2008)” do Laboratório de Gênero e História – LEGH da 
Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC. Taís de Morais e 
Eumano Silva, também jornalistas, trazem a tona, em Operação 
Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha, uma narrativa histórica rica 
em detalhes e dados impressionantes sobre a única guerrilha rural a ter 
um pouco de fôlego no Brasil e que foi dizimada pelas Forças Armadas, 
em 1974.
12
 Outros autores apresentam os anos de chumbo através de um 
panorama mais abrangente como fez o sociólogo Marcelo Ridenti em O 
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fantasma da revolução Brasileira ao desvendar o emaranhado em que se 
transformou as fragmentações das organizações e partidos de esquerda 
bem como a participação de pessoas das mais diversas origens e 
profissões nos movimentos de oposição ao governo. 
13
 Daniel Aarão 
Reis Filho, historiador, igualmente é um especialista no assunto, vem 
pesquisando as esquerdas brasileiras e escreveu obras como A revolução 
faltou ao encontro
14
 e Ditadura militar, esquerdas e sociedade.
15
 Esses 
dois autores organizaram a coletânea O golpe militar: 40 anos depois 
(1964-2004), que contém textos sobre história e memória; política, 
economia e sociedade; cultura e política e, repressão, censura e exílio, 
divididos em quatro partes assim distribuídas,
16
 juntamente com o 
historiador Rodrigo Patto Sá Motta, da mesma forma, estudioso da 
ditadura civil-militar brasileira e outros temas afins. Este, por sua vez, é 
autor de Jango e o golpe de 1964 na Caricatura, que aborda o período 
pré-1964 e interpreta o golpe e o contexto baseado na produção de 
caricaturas encontradas na imprensa.
17
 E Em guarda contra o perigo 
vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-1964) o autor apresenta a 
constituição das representações do anticomunismo e suas ações, bem 
como as matrizes ideológicas que o alimentaram.
18
 A história dos 
meandros da atuação da comunidade de informações está contemplada 
na obra Como eles agiam. Os subterrâneos da Ditadura Militar: 
espionagem e polícia política do historiador Carlos Fico. 
19
 Ele também 
escreveu Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a 
Ditadura Militar cujo conteúdo traz versões para ter se consolidado o 
golpe civil-militar que destituiu o presidente democraticamente eleito, 
João Goulart, da presidência do Brasil. 
20
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No Uruguai também vem crescendo o número de pesquisas 
acerca do tema da ditadura das quais destaco algumas. O período da 
ditadura recebe uma espécie de revisão, com relevantes fatos sobre a 
repressão do governo e a resistência a ditadura: a censura, as prisões, os 
desaparecimentos forçados, o sequestro de crianças, durante doze anos, 
e são apresentados a partir da publicação dos Atos Institucionais, de 
discursos militares oficiais, de cartas, de testemunhos, das publicações 
clandestinas, das canções, entre outras manifestações, que fazem parte 
da compilação que Virginia Martínez publicou em Tiempos de 
dictadura: 1973/1985. Hechos, voces, documentos. La represión y la 
resistencia día a día.
21
 Os Cuadernos de la historia reciente, 1968 
Uruguay 1985: testimonios, entrevistas, documentos e imágenes 
inéditas del Uruguay autoritario, em cinco volumes, trazem, também, 
uma impressionante reunião de documentos, distribuídos por um 
número significativo de artigos escritos por diversos autores, entre 2006 
e 2008. 
22
 O Taller de Género y Memoria de ex-presas políticas lançou 
três volumes da série Memorias para armar. As obras são resultados da 
reunião de mais de 230 relatos de memórias de mulheres que viveram 
experiências de repressão por parte do Estado: no bairro, na família e na 
própria pele.
23
 O exílio também foi tema de livro no país. Reuniu-se em 
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El Uruguay del exilio: gente, circunstancias, escenarios, sob a 
coordenação de Silvia Dutrénit Bielous, mais de quinze artigos que dão 
uma mostra de como foi o exílio dos uruguaios nos mais diversos 
países: na América, na Europa e na Ásia.
24
 Outra obra expressiva, 
Maternidad en prisión política: Uruguay, 1970-1980, publicada 
recentemente, traz relatos comoventes sobre a privação da convivência 
de filhos pequenos com suas mães que se encontravam presas nas várias 
prisões do país, a solidariedade entre essas mulheres que dividiam as 
celas e, ainda, a participação fundamental das famílias na criação dos 
pequenos.
25
 A esquerda uruguaia é o objeto de estudo da tese de 
doutorado do espanhol Eduardo Rey Tristán que foi publicada sob o 
título A la vuelta de la esquina: la izquierda revolucionaria uruguaya 
1955-1973.
26
 Ainda sobre questões importantes que corroboraram para a 
transição do regime democrático para a ditadura civil-militar do 
Uruguai, há o estudo vastíssimo realizado pelo professor Enrique 
Padrós, para a sua tese de doutorado intitulada Como el Uruguay no 
hay... terror de estado e segurança nacional, Uruguay (1968-1985): do 
Pachecato à ditadura civil-militar. 
27
 
Eu sempre me interessei pela história Contemporânea e 
especialmente pela História do Tempo Presente do Ocidente porque 
estou inserida nela e, sentimos os resquícios de sua existência no 
cotidiano. E, conforme Marieta M. Ferreira, a História do Tempo 
Presente  
 
[...] pode permitir com mais facilidade a 
necessária articulação entre a descrição das 
determinações e das interdependências 
desconhecidas que tecem os laços sociais. Assim, 
a história do tempo presente constitui um lugar 
privilegiado para uma reflexão sobre as 
modalidades e os mecanismos de incorporação do 
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Assim, compartilho do pensamento de Marc Bloch que nos 
esclarece sobre a não imparcialidade nas análises históricas. Porque 
todas as historiadoras e os historiadores são “filhos do seu tempo”, de 
determinado lugar, de situações singulares a que estão expostos. E suas 
produções textuais refletem isso.
29
 E Michel de Certeau corrobora com a 
afirmação de que a escrita da historia está marcada pelo lugar em que se 
encontra o historiador.
30
 Então, por ainda perceber desdobramentos de 
práticas e culturas, do período em que o país viveu sob o regime 
autoritário e a Lei de Segurança Nacional, nos dias atuais, que me senti 
atraída em aprofundar meus conhecimentos sobre as ditaduras militares. 
O ingresso, em 2009, no Laboratório de Estudos de Gênero e História 
me possibilitou realizar o desejo de me debruçar sobre os jornais e 
analisar aquela época através dos discursos ali encontrados, 
especialmente porque, conforme Joan Scott, “as representações 
históricas do passado ajudam a construir o gênero no presente”,
31
 assim 
pretendo contribuir, ainda que com uma ínfima parcela, para se pensar a 
(re)construção dos gêneros na atualidade. 
O projeto inicial para este trabalho refletia o entusiasmo da 
graduanda, de querer contar “a história do mundo”. Por isso, o espaço da 
pesquisa abrangia a Argentina, o Brasil, o Chile, o Paraguai e o Uruguai, 
entre os anos de 1950 até 1989. Porém, em conversa com a minha 
orientadora Cristina Scheibe Wolff, concordamos em estudar as 
denúncias de violência contra mulheres presas por órgãos repressivos 
entre os anos de 1967 e 1985, publicadas em jornais de oposição aos 
regimes ditatoriais que emergiram ao longo desse período no Brasil e no 
Uruguai.  
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Os objetivos desta pesquisa são: levantar a tipologia das 
violências sofridas pelas militantes – e por fazer uma análise relacional, 
violências sofridas por militantes homens também -, que foram 
apresentadas pelos jornais, bem como as possíveis motivações que 
levaram os redatores a publicarem as mesmas. Identificar se os 
escritores dos jornais se utilizaram de construções de gênero nos seus 
discursos, bem como se eles incorporaram aos seus textos falas de 
outras pessoas ou instituições que se alinhavam ou não aos ideários das 
organizações de esquerda, para sensibilizar o público no intuito de 
convencê-los a aderirem à sua luta, tanto de oposição quanto de 
resistência. E para tanto, levantar o modelo cultural predominante nos 
países envolvidos na pesquisa para relacioná-lo com a forma com que se 
apresentaram as notícias nas publicações examinadas.  
Tais objetivos foram formulados a partir do entendimento de que 
“[...] o discurso jornalístico moderno essencialmente como narrativa 
embasada na categoria “notícia”, a qual, mobilizando formas discursivas 
diversas, bem como narrativas de natureza diversa, constituem o que no 
plano do espaço público pode se por como “acontecimento”.
32
 Uma vez 
que, nestes casos estudados, os discursos jornalísticos, através de sua 
elaboração permeada de discursos anti-governo, poderiam ter um 
potencial transformador entre o público leitor e assim possibilitar 
mudanças no plano social. O efeito das notícias/denúncias poderiam 
estender-se além do “eventual”, do momento em que fossem lidas, pois 
apesar de elas terem sido escritas em uma conjuntura de repressões, de 
discursos autoritários, de conservadorismos em vários setores da 
sociedade, encontravam ressonância entre os opositores. E, ainda sobre 
as notícias/acontecimentos, trago a afirmação apropriada de Braudel a 
esse respeito:  
 
Um evento, a rigor, pode carregar-se de uma série 
de significações ou familiaridades. Dá testemunho 
por vezes de movimentos muito profundos [...] 
anexa um tempo muito superior à sua própria 
duração. Extensível ao infinito, liga-se, livremente 
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ou não, à toda uma corrente de acontecimentos, de 
realidades subjacentes [...]. Digamos então mais 
claramente, em lugar de ocorrencial: o tempo 
curto, à medida dos indivíduos, da vida cotidiana, 
de nossas ilusões, de nossas rápidas tomadas de 





Após a explicitação dos objetivos deste estudo, quero falar da 
importância desse trabalho para a historiografia. Ela se dá por trazer 
uma nova perspectiva de conhecimento acerca do tratamento que foi 
dispensado pelos agentes do Estado em relação aos suspeitos de crimes 
políticos, militantes e pessoas próximas a esses, no interior da política 
conhecida por Terror de Estado, implementada pelos governos 
ditatoriais do Brasil e do Uruguai. Falo de nova perspectiva no que 
tange às fontes primárias utilizadas. Pois já há pesquisas que levantaram 
as torturas pelas quais passaram os presos políticos, bem como 
pesquisas sobre as trajetórias dos jornais estudados. Mas esta pretende 
dar conta da maneira como os jornais noticiaram as sevícias, através da 
localização das notícias, do espaço dado a elas e da omissão acerca 
delas. E, principalmente, se elas diferiam na composição do texto 
quando os redatores se referiam às violências sofridas por mulheres e 
homens, ao realçarem semelhanças ou especificidades, segundo 
conjunto de tradições e costumes vigentes na época, baseados no 
patriarcado. Marta Fontenla explica que  
 
Con la formación de los Estados modernos, el 
poder de vida y muerte sobre los demás miembros 
de su familia pasa de manos del pater familias al 
Estado, que garantiza principalmente a través de 
la ley y la economía, la sujeción de las mujeres al 
padre, al marido y a los varones en general, 




                                                                 
33
 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais. A longa duração. In: 
_______. Escritos sobre a História. São Paulo: Editora Perspectiva, 1992. p. 
45. 
34
 FONTENLA, Marta. ¿Qué es el patriarcado? Mujeres en red. El periódico 
feminista. Disponível em: <http://www.mujeresenred.net/spip.php?article  





Logo, esse conjunto de valores está alicerçado na desigualdade entre 
homens e mulheres, a partir da superioridade deles sobre elas. Fato que 
justificaria práticas variadas de exploração e violência, como as que 
ainda ocorrem cotidianamente na maioria das sociedades existentes na 
atualidade. No entanto, entendemos que essa desigualdade é produto de 
construções culturais, baseadas na diferença entre os sexos biológicos, 
que chamamos de construções de gênero, as quais defendem que 
homens e mulheres se diferenciam tanto que haveria funções/papéis 
específicos para homens e mulheres a serem desempenhados nas 
sociedades. Linda Nicholson, em seu artigo “Interpretando o gênero” 
afirma que  
 
 
[...] “gênero” é tipicamente pensado como 
referência a personalidade e comportamento, não 
ao corpo; “gênero” e “sexo” são portanto 
compreendidos como distintos. De outro lado, 
“gênero” tem sido cada vez mais usado como 
referência a qualquer construção social que tenha 
a ver com a distinção masculino/feminino, 
incluindo as construções que separam corpos 
"femininos" de corpos “masculinos”.35 
 
 
E, ainda que não seja o principal objetivo do trabalho, uma vez que 
também já foi objeto de vários estudos, esta pesquisa nos possibilita 
enxergar a importância dos meios de comunicação, legalizados ou 
clandestinos, no conhecimento histórico das sociedades. Pois, segundo 
Silmara Dela-Silva, “a imprensa, mais que simplesmente narrar 
acontecimentos e servir de suporte para tais narrações, produz sentidos 
para os acontecimentos que elege como de destaque em um momento 
dado.” 
36
 E conforme veremos no decorrer do texto, se olharmos para 
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alguns periódicos, a participação das mulheres na militância das 
organizações de oposição foi mascarada algumas vezes; em outros as 
violações só foram conhecidas pela reprodução de entrevistas com ex-
torturadores, por exemplo. Fatos que nos ocultam as vivências de várias 
mulheres nos empreendimentos revolucionários da época. E reforçam, 
consequentemente, o protagonismo dos homens nos assuntos públicos. 
No entanto, ao confrontarmos com outras fontes como livros de 
memória, entrevistas e depoimentos foi possível contribuir para uma 
história mais completa acerca desse tema, tão importante para a 
atualidade. Visto que as ditaduras ainda estão sofrendo investigações em 
alguns países e o tema das violências contra mulheres vem sendo 
debatido na atualidade, nos mais diversos países do planeta, 
especialmente no Ocidente. 
É muito importante esclarecer que este trabalho não busca 
desmerecer as lutas de oposição de resistência, nem diminuir o papel 
importantíssimo que os órgãos de imprensa cumpriram no combate ao 
Terrorismo de Estado e nem negar qualquer violência pelas quais 
passaram todos os indivíduos envolvidos direta ou indiretamente nas 
lutas contra as arbitrariedades dos governos dos países estudados.  
No intuito de analisar as notícias que denunciaram as violências 
empreendidas contra suspeitos de crimes políticos/militantes de 
organizações de esquerda utilizei como fontes primárias os periódicos 
de oposição publicados no Brasil: o jornal A Classe Operária, órgão de 
imprensa oficial do Partido Comunista do Brasil - PCdoB, organização 
de esquerda, cuja linha política se baseava no marxismo-leninismo,
37
 
defendia a luta armada, e que “surgiu como segunda alternativa política 
ao PCB. Suas origens remontam aos debates travados pelos comunistas 
entre 1956 e 1960” 
38
 que culminou em um “racha” no partidão. Em 
1962 “estava fundado um novo Partido Comunista, embora seus 
dirigentes designassem o ato da fundação como ‘momento de 
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 O PCdoB passou por várias transições. Recebeu 
primeiramente o apoio da União soviética, da China e da Albânia. Aos 
poucos foi renegando seus aliados, permanecendo apenas com o apoio 
da Albânia já na fase de abertura da ditadura brasileira. Assim como o 
partido, o jornal A Classe Operária circulou clandestino, e apesar de ser 
publicado desde 1962, foi encontrado e analisado entre os anos de 1967 
até 1983, época que compreende a fase mais sangrenta da ditadura 
brasileira, incluindo o confronto entre as Forças Armadas e os 
guerrilheiros do Araguaia com o extermínio destes, e a fase de distensão 
da ditadura. O jornal autorizado de circular, Repórter, pesquisado de 
1977 até 1981, fase de maior abertura e por isso já não havia muitas 
ocorrências de prisão e tortura de mulheres militantes, porém o jorna 
publicou editoriais retrospectivos e apresentou notícias sobre a repressão 
em anos anteriores. Os periódicos uruguaios Marcha, legalizado, 
analisado entre os anos 1968 até seu fechamento em 1974 e o 
Compañero, quando clandestino, como órgão oficial do Partido por la 
Vitória del Pueblo - PVP, pesquisados entre os anos de 1978 até 1984. 
Este partido surgiu em 1975 - a partir de outras organizações, 




Entre 1956 y 1975, el anarquismo organizado 
uruguayo sufrió una indudable evolución 
ideológica que le llevó a acercarse cada vez en 
mayor medida al marxismo, al punto de que 
algunos de sus miembros adoptaron éste como 
definición en 1976 con la creación de una nueva 
organización”, el Partido por la Victoria del 
Pueblo (PVP).
40
   
 
Que assim se estruturou, com grande parte de seus líderes exilados na 
Argentina. Como fontes secundárias, utilizei algumas autobiografias, 
depoimentos, entrevistas e periódicos que trazem as falas de indivíduos 
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participantes dos movimentos de oposição e resistência
41
 ao governo 
brasileiro e uruguaio. Utilizo fontes orais e escritas porque, segundo 
Alessandro Portelli, “elas tem em comum características autônomas e 
funções específicas que somente uma ou outra pode preencher (ou que 
um conjunto de fontes preenche melhor que a outra)”. E que, “as fontes 
escritas e orais não são mutuamente excludentes”, ao contrário, ao se 
fazer as análises pertinentes para cada modalidade, ocorre a 
possibilidade de uma melhor compreensão no resultado da pesquisa.
42
 
 As fontes foram coletadas em vários arquivos. Os jornais 
brasileiros foram pesquisados no Arquivo Edgard Leuenroth – 
UNICAMP; no site da Fundação Maurício Grabois. Já os jornais 
uruguaios foram pesquisados no Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Uruguayos (CEIU) da Facultad de Humanidades da Universidad de la 
República e no escritório do Partido por la Victoria del Pueblo, em 
Montevidéu. As entrevistas foram realizadas por pesquisadoras do 
Laboratório de Estudos de Gênero e História – LEGH, da Universidade 
Federal de Santa Catarina. 
Para tal estudo, que envolveu o Brasil e o Uruguai, países da 
América do Sul, que atravessaram histórias semelhantes durante as 
décadas de 1960 e 1970, utilizei como suporte teórico a história 
comparada. Aqui, o golpe civil-militar se deu em abril de 1964. O auge 
da repressão no Brasil foi entre os anos de 1968 e 1974, depois do 
“golpe dentro do golpe” que ocorreu com a publicação do Ato 
Institucional N° 5, de dezembro de 1968. A partir de 1976 inicia um 
período de abertura do regime culminando com a promulgação da 
anistia aos presos políticos em 1979. Já no Uruguai a repressão aos 
opositores iniciou-se também em 1968, possibilitada, entre outros fatos, 
por alterações na constituição anterior, que envolveram mudanças que 
proporcionaram uma maior concentração de poder ao Executivo, no 
governo de Gestido-Areco,
43
 atravessou o golpe de junho de 1973, 
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período em que houve o recrudescimento da repressão e que assinalou a 
época de maior violência do Estado contra suspeitos de crimes políticos, 
estendido até 1979. A ditadura civil-militar durou até 1985. Se 
analisarmos as fases da repressão nos dois países, independente das 
datas dos golpes, podemos enxergar semelhanças entre as situações. Um 
período inicial de repressão, com algum freio (Uruguai: 1968 até 1973, 
quando ocorre o golpe; Brasil: 1964 até 1968, com a instituição do AI-
5), em seguida, um período sangrento (Uruguai: 1973-1979; Brasil: 
1968-1976), depois, uma última fase na qual ainda oferece repressão, no 
entanto o regime já declina e os militares mais duros começam a sofrer 
desprestígio. Segundo Maria Ligia Coelho Prado, “a história de cada 
país latino-americano corre paralelamente às demais, atravessando 
situações sincrônicas bastante semelhantes”.
44
 De acordo com Theml e 
Bustamante, por convocar pesquisadores a analisarem as sociedades em 
múltiplos aspectos, a perspectiva comparativa permite e proporciona a 
percepção de singularidades, diversificação, estranhamento, e 




Para analisar tais atribuições de papéis dispensadas às mulheres e 
homens lançarei mão das reflexões trazidas pelos estudos de gênero sob 
um viés feminista,
46
 “na compreensão do gênero como uma construção 
social, cultural e histórica, sempre relacional, e que define hierarquias e 
estratégias de poder, territórios e comportamentos para homens e 
mulheres”, segundo Cristina Scheibe Wolff.
47
 Pois, as atribuições de 
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papéis e funções específicas a mulheres e homens estavam enraizadas 
no interior das organizações de esquerda, balizaram decisões acerca de 
ações de militantes e até mesmo colocaram a segurança de algumas 
mulheres dessas organizações em risco. O gênero, enquanto construção 
se dá através da elaboração discursiva que se transforma em “práticas 
sociais, nas quais saber e poder se entrecruzam, configurando categorias 
sociais ao serem emitidas por instituições ou especialistas e também 
subjetividades, ao serem apropriados e emitidos pelos sujeitos”.
48
 
Empreguei, também, a perspectiva de abordagem dos estudos de gênero, 
no sentido de perceber as imbricações do poder nas relações entre 
policiais e suspeitos nas denúncias que serão apresentadas. Pois, durante 
um longo tempo construiu-se a ideia de policiais como indivíduos que 
dispensam segurança à sociedade, são protetores, corajosos, heróis, do 
bem. Portanto, em nossa sociedade, representam o ideal da 
masculinidade. Pois, mesmo quando as relações se dão entre dois 
homens, há um jogo de gênero envolvido nesta relação.  
Ella Shohat afirma que os discursos “são percebidos,  consumidos 
e tem impacto material, político e cultural na vida das pessoas”. Para 
esta autora, nada escapa da mediação das representações, mas as 
representações, igualmente, “têm um impacto no mundo, em nossas 
identidades projetadas, em nossas identificações sociais e filiações 
culturais”.
49
 Os discursos dos jornais, uma vez lidos pelos leitores, 
poderiam fazer com que se posicionassem ao lado dos que lutavam 
contra as ditaduras, aderindo às organizações ou mesmo encontrando 
formas de denunciar aos organismos internacionais o que se passava nos 
órgãos de repressão, por exemplo.  
Para analisar as entrevistas fiz uso da História Oral, cuja 
metodologia tem sido muito utilizada nos estudos históricos, 
especialmente nas pesquisas cujos objetos envolvem as mulheres, pois, a 
participação delas na história vem sendo levantada de forma mais 
acentuada na segunda metade do último século, em decorrência dos 
movimentos de mulheres e feministas que levantaram a importância da 
história das mulheres na história da humanidade
50
 e demais minorias. A 
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metodologia da História Oral é caracterizada principalmente pela 
utilização de entrevistas como fontes históricas, que são construídas a 
partir da memória da pessoa entrevistada ou que relata suas experiências 
em livros. Concordamos com Vavy Borges quando ela diz que tanto as 
entrevistas como as autobiografias são documentos que possuem os 
componentes típicos da construção das recordações e, por esse motivo, 
são carregados de ressignificações e marcados pela subjetividade,
51
 não 
obstante, o uso dessas fontes se faz proveitoso, uma vez que “o relato 
pessoal deixou de ser visto como exclusivo de seu autor, tornando-se 
capaz de transmitir uma experiência coletiva, uma visão de mundo 
tornada possível em determinada configuração histórica e social”.
52
 
Entretanto, utilizamos todas as fontes sabendo de antemão que nenhum 
discurso é neutro. 
53
 
 Segundo Tânia De Luca, os “jornais [...] não são, no mais das 
vezes, obras solitárias, mas empreendimentos que reúnem um conjunto 
de indivíduos, o que os torna projetos coletivos, por agregarem pessoas 
em torno de ideias, crenças e valores que se pretende difundir a partir da 
palavra escrita”.
 
Além disso, ela chama a atenção do historiador no 
sentido de que ele não dissocie o conteúdo do jornal do espaço ocupado 
por ele no decurso histórico.
54
 É pertinente apontar, também, o que Eni 
Orlandi nos mostra: “se pensamos o discurso como efeito de sentidos 
entre locutores, temos de pensar a linguagem de uma maneira muito 
particular: aquela que implica considerá-la necessariamente em relação à 
constituição dos sujeitos e à produção dos sentidos.” 
55
 E complementa 
que a história está imbricada neste processo, uma vez que ela dá 
ferramentas para que os signos sejam compartilhados com significados 
semelhantes entre quem emite informação e quem recebe. A autora 
aponta, ainda, que “o trabalho simbólico do discurso está na base da 
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produção da existência humana”, 
56
 porque a linguagem faz a mediação 
entre o ser humano e seu entorno social. Logo, é através dos discursos 
que o indivíduo expõe suas realidades, que por sua vez são resultado das 
experiências vivenciadas por ele durante sua trajetória de vida. Foi 
através dos discursos contidos nos jornais que as direções das 
organizações contatavam tanto seus militantes como outras pessoas que 
porventura recebessem o impresso nas ruas, nas portas das fábricas, bem 
como de algum conhecido. Essas colocações são pertinentes, sobretudo, 
porque fazer história implica em estudar, pesquisar e analisar rastros que 
chegaram até nós, e neste caso, os discursos impressos nos jornais são 
os fragmentos que nos possibilitam uma aproximação do conjunto de 
discursos que compunham a cultura de então a respeito do que se 
concebia ser um professor, uma dona de casa, um operário, um 
estudante, um militar, uma mulher, um homem, um policial, um 
suspeito, enfim, os personagens que estão sob análise neste trabalho.  
Durante as pesquisas para os estudos acerca das organizações de 
esquerda que tenho desenvolvido nos últimos anos, tenho constatado 
que as memórias dos integrantes das organizações de esquerda contidas 
em seus depoimentos jamais são elaboradas com a explicitação apenas 
de ações individuais, ao contrário, são coletivas. Cabe aqui lembrar o 
que diz a ex-militante Maria do Carmo de Oliveira – a Lia – sobre sua 
trajetória: 
 
Não vou falar das minhas ações – nem que fiz, 
nem que não fiz. Quem faz uma ação faz com 
alguém. Eu sou muito míope. Na época usava 
óculos e não podia mexer com isso. Esse assunto 
pra mim apagou total. Elas eram coletivas. 
Quando estava presa, assumi todas e não assumi 
nenhuma [...] Foi a Organização que fez ações. A 
gente fez inúmeras, mas ninguém fez nenhuma. 
Do ponto de vista legal eu pegava tantos anos por 
cada uma, não me diminuía em nada. Mas do 
ponto de vista do interrogatório eu estava em 
outras tarefas. Eu vou manter isso a vida toda. As 
minhas coisas ainda não estão totalmente claras – 
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e se depender de mim nunca vão ficar claras. 




E, ainda, que essa coletividade em relação à memória não seja regra para 
outros estudos históricos, aqui vemos que a produção desta memória não 
só se dá no coletivo como corrobora para a criação de cumplicidade em 
torno do dizer ou não dizer alguns assuntos, muitas vezes delicados, no 
que tange aos percalços vividos pelos militantes durante os anos de 
chumbo, como os justiçamentos, as mortes acidentais, as relações 
amorosas não aprovadas pelos grupos etc. Fatos que Maria do Carmo de 
Oliveira, no fragmento mostrado acima, não quer expor “Porque ainda 
tem muita gente viva”. Para que ninguém se sinta prejudicado com as 
tais prováveis declarações e que nenhuma pessoa seja responsabilizada 
individualmente por decisões tomadas em grupo. E, ainda, suas 
declarações acima evidenciam que, embora tenha havido indivíduos que 
se destacaram nas organizações de esquerda, os movimentos de 
oposição e resistência ao governo militar foram necessariamente 
projetos coletivos. Halbwachs, se referindo à memória, escreveu que 
“Em todo caso, se com as durações individuais podemos reconstituir 
uma duração mais ampla e impessoal em que estão contidas, é porque 
elas mesmas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo a que 
tomam emprestada sua substância”.
58
 E assim, as memórias acerca das 
organizações se constroem coletivamente. É possível notar isso quando 
se fala da presença das construções de gênero no cotidiano das 
organizações, já que elas estavam contidas nas relações diárias, no trato 
entre homens e mulheres, objeto deste trabalho. 
A dissertação foi escrita em três capítulos. No primeiro foi 
abordada a presença das mulheres nas lutas de oposição e resistência às 
ditaduras do Brasil e Uruguai, tanto nas organizações de esquerda como 
nos órgãos de repressão do Estado e apresentei um breve histórico dos 
jornais para que seja possível entender as posições deles em relação as 
publicações de denúncias sobre as violências praticadas por policiais e 
militares, agentes do Estado, contra os suspeitos de crimes políticos e 
militantes de organizações que realizaram oposição e resistência aos 
governos ditatoriais nesses países. O segundo capítulo trouxe análises de 
notícias sobre as violências diversas, torturas: físicas e psicológicas, 
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assassinatos, desaparecimentos, sequestros, situação precária de 
permanência nas prisões, excetuando as violências sexuais, no intuito de 
entender as motivações para aquelas publicações. E, ainda, levantou as 
apropriações de discursos de entidades e pessoas que, em princípio, 
eram criticadas e até repudiadas pelo mesmo jornal. O terceiro capítulo 
se centrou na análise das notícias que denunciaram as violências 
sexuais, nas quais se percebeu a utilização das construções de gênero, 
bem como a aparente ausência das violências sexuais contra os 
militantes homens.  
Quero esclarecer que os dois últimos capítulos acompanharam, de 
certa forma, a proporcionalidade dos temas encontrados nos jornais. 
Assim, o segundo que falou sobre a maioria das formas de violências 
ficou maior que os demais. O terceiro se estendeu mais devido às 
análises, pois as notícias que trataram das violências sexuais foram 






























1. Capítulo I – Breve histórico: sobre mulheres e jornais 
 
Discorrerei neste capítulo, de maneira sucinta, sobre dois 
assuntos introdutórios para melhor compreensão dos temas que serão 
tratados nos capítulos dois, três e quatro. Pois nestes serão levantadas as 
tipologias das violências sofridas pelos suspeitos e presos por crimes 
políticos, abordadas nas notícias dos jornais pesquisados; as possíveis 
motivações dos redatores para a publicização das mesmas; bem como 
buscarei identificar se as pessoas que escreveram os jornais se 
utilizaram das construções de gênero em seus discursos e, também, se 
incorporaram discursos de pessoas e instituições cujos ideários podiam 
ou não corresponder às linhas discursivas dessas organizações de 
oposições estudadas, com o intuito de sensibilizar os leitores para que 
estes se unissem aos esforços empreendidos pelas organizações de 
oposição e/ou resistência contra os governos ditatoriais.   
O primeiro diz respeito à participação das mulheres nas lutas de 
oposição e resistência aos governos ditatoriais do Brasil e do Uruguai, 
tanto no que concerne a sua participação interna nas organizações de 
esquerda quanto às vivências sob a responsabilidade dos agentes do 
Estado, como suspeitas e/ou presas políticas, para que compreendamos 
os modelos culturais que predominavam nesses países, em relação às 
mulheres, e possamos relacioná-los com as maneiras que foram escritas 
as denúncias nos periódicos estudados.   
O segundo traz um pouco da história dos jornais, para que 
entendamos suas posições discursivas no tratamento das notícias que 
denunciaram as atrocidades – torturas, sequestros, assassinatos e 
desaparecimentos forçados - cometidas contra parte das populações dos 
países em questão, os que se colocaram na oposição, no que 
conhecemos como Terror de Estado, perpetrados pelas ditaduras civis -
militares.  
 
1.1.     As mulheres na oposição  
 
Mulheres brasileiras, na segunda metade do século passado, 
passaram a participar em número significativo, se comparado a períodos 
anteriores, da militância de partidos que se opunham aos governos de 






 Às mudanças de costumes e práticas - resultantes da 
Revolução Sexual, da Segunda Onda do Movimento Feminista,
60
 dos 
movimentos de contracultura, entre outros - como uma maior 
acessibilidade ao ensino e ao mercado de trabalho, por exemplo, credita-
se essa participação expressiva das mulheres. Marcelo Ridenti, com base 
em suas pesquisas, afirma que “na maioria das organizações que se 
engajaram na luta armada, o percentual de mulheres denunciadas ficou 
entre 15 e 20%”.  
Esses números, se comparados à população feminina brasileira 
total de 50,3%, são baixos. Mas quase coincidem com a representação 
das mulheres, no total relativo aos indivíduos economicamente ativos do 
período estudado, cerca de 21%. Mulheres das mais variadas ocupações: 
donas de casa, estudantes (em maior número), professoras, profissionais 
liberais e operárias se sentiram atraídas pelo ideário revolucionário que 
defendia um mundo mais justo e igualitário, e viveram, em sua maioria, 
o cotidiano das organizações de esquerda no que tange às ações 
armadas, ao seu planejamento, ao proselitismo político nas fábricas  e 
nas ruas, entre outras práticas, bem como sofreram prisões, torturas, 
desaparecimentos forçados, assassinatos e exílio em decorrência da 
repressão estatal.
 61
 Todavia, embora tenha existido significativo avanço 
em relação à participação das mulheres no “ambiente público” daquela 
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sociedade, ainda permaneciam discursos conservadores que delineavam 
funções e papéis específicos para homens e mulheres nas distintas 
esferas em que essas mulheres transitaram, como é possível observar nas 
falas proferidas por militantes acerca do cotidiano no interior das 
organizações e, também, por agentes do Estado nos órgãos de repressão, 
onde elas perceberam diferenças nos discursos endereçados a homens e 
mulheres suspeitas de crime político, conforme veremos abaixo.  
As mulheres envolvidas nas lutas de oposição e resistência ao 
governo ditatorial ousaram enfrentar a tradição que as mantinha no 
espaço privado-doméstico. Iniciativa que rendeu a elas a experiência de 
vivenciar o preconceito advindo dos próprios militantes, no interior das 
organizações clandestinas, ainda que em proporção menor se comparado 
aos órgãos repressores, nos quais o preconceito se traduziu em várias 
formas de violência física e psicológica.
62
 Esses constrangimentos 
físicos e/ou morais foram aplicados com o intuito de coibir, amedrontar, 
fragilizar e “educar” essas mulheres que estavam radicalmente afastadas 
do modelo social imposto há muito tempo, mostrando-lhes qual devia 
ser sua posição naquela sociedade significativamente machista. 
63
 
Faz-se necessário acrescentar que no Brasil, para os repressores, 
mulheres que participavam da luta armada ou eram “putas comunistas” 
ou adeptas do lesbianismo,
64
 comportamentos reprováveis pela 
sociedade por revelarem o descontrole dos homens sobre as práticas 
sexuais das mulheres. A militante Damáris Lucena, da VPR, conta um 
episódio que viveu na OBAN: “Eu falava assim: “Olha, eu vejo dizer aí 
fora que vocês aqui dentro tiram as roupas das pessoas para torturar”. O 
Albernaz 
65
 falou: “O quê, sua puta?”. “... Passaram três ou quatro dias 
me chamando de puta”.
66
 No Uruguai não foi diferente: “se castigó a 
estas mujeres por salirse de los roles de amas de casa, madres y esposas, 
estipulados para las mujeres del momento. Neste país elas “fueron 
humilladas, tratadas como objetos depreciables, se las calificó de 
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 Logo, a partir do conhecimento sobre o 
tratamento reservado durante a repressão a essas mulheres que não 
desempenharam o papel destinado a elas naquelas sociedades, podemos 
afirmar que foram vistas como “inimigo interno”, por dupla 
transgressão. A autora Ana Rita Duarte afirma que “é possível 
identificar alguns elementos esparsos da ação ditatorial no que diz 
respeito ao combate do que seriam essas ameaças representadas por 




A ex-militante Dulce Maia relata, em entrevista ao jornalista Luiz 
Maklouf Carvalho, que  
A tortura é algo animalesco – e até eu, que 
aguento qualquer dor, que já fiz até mielograma, 
tive um comportamento aquém do que eu 
esperava. Fui barbaramente torturada durante 
muitos meses. Eles me tinham ódio por várias 
razões – a primeira delas era eu ser mulher e estar 
resistindo como podia. Eles sabiam que eu estava 
ocultando. Diziam que eu era macho – o que de 
certa forma era um elogio dentro da concepção 
machista dos torturadores. Queriam saber quem 
era meu professor de ioga. Achavam que eu fazia 




No fragmento de texto acima Dulce Maia fala sobre sua percepção 
acerca do ódio dos torturadores para com ela, por ser mulher. É provável 
que ela tenha feito essa relação após ter tido contato com o feminismo 
no exílio, como aconteceu com tantas outras exiladas sul-americanas na 
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 Mas, o depoimento nos revela que para os torturadores, 
homens e mulheres deveriam ter comportamento diferenciado 
frente à tortura, pois, dos homens esperava-se que suportassem as 
sevícias, por creditarem a eles força e resistência. Já as mulheres, o 
chamado sexo frágil, “naturalmente” seriam “dobradas” mais 
facilmente. A não ser que como no caso relatado acima, tivessem tido 
algum tipo de preparo físico e espiritual como a prática da ioga.  
 Outro exemplo de discurso machista proferido por torturadores, 
que reúne os estereótipos acima mencionados, acerca das mulheres, 
aparece no depoimento de outra presa política:  
Qué linda esta puta. ¡Quién iba a creer que son 
estas las que matan soldados! Tócale las piernas, 
¡qué duras! Como la pasan haciendo ejercicio, 
¡las putas estas! Esta debe ser karateca. Seguro 
que estuvo en Corea haciendo un curso. Nada de 




Ainda sobre a pretensa fragilidade das mulheres no imaginário 
social, cito o exemplo que Olívia Joffily levantou sobre o caso de cinco 
militantes mineiras cujo torturador responsável por extrair informações, 
o coronel Teixeira Góes, do Departamento de Ordem Política e Social – 
DOPS, pensou que seriam suficientes apenas “alguns tabefes para que 
aquelas mocinhas frágeis entregassem tudo”, no entanto elas não 
falaram absolutamente nada que incriminasse algum companheiro ou 
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 Os estudos a cerca do tema reafirmam que os 
comportamentos na tortura foram semelhantes entre homens e mulheres. 
Tanto houve indivíduos que suportaram as violências sem “entregar” 
ninguém como aqueles que mediante a dor e o medo não conseguiram 
resistir e informaram dados que contribuíram para a prisão, morte ou 
desaparecimento de outros militantes. 
As construções de gênero foram utilizadas, nos órgãos de 
repressão, para auxiliar durante os interrogatórios com o objetivo de 
extrair informações dos militantes. A maternidade, foi explorada pelos 
agentes do governo, através das ameaças de tortura dos filhos na frente 
das mães. A esposa de um militante chamada Hilda presenciou os 
choques dados em sua filha de apenas quatro meses de idade, para forçá-
la a fornecer alguma informação sobre seu esposo.
73
  
Com este exemplo ficou claro que os policiais pensavam a 
maternidade como um estado “instintivo” que transformaria as mulheres 
em pessoas quase irracionais, no qual as mulheres, na sua totalidade, 
fariam de tudo para protegerem suas crias. Assim, dariam todas as 
informações que eles quisessem. Não afirmo aqui que aquelas mulheres 
não fossem dedicadas aos filhos, e que algumas delas talvez não tenham 
sucumbido à pressão, mas, a crença construída durante um longo tempo, 
sobre a superioridade do amor materno, é posta a prova quando 
percebemos que os pais também passaram por tais experiências e 
sofreram também com as ameaças. E o comportamento dos policiais 
nessas situações, embora os discursos reforçassem as construções de 
gênero, era o de aproveitar qualquer situação que trouxesse vantagem 
em relação às organizações na luta contra o governo. Por isso, 
sequestraram e torturaram pessoas que possuíam algum laço parental 
entre si, irmãos, mães e filhos, pais e filhos, esposas e maridos, mesmo 
que muitos não tivessem nenhum vínculo com a militância política. Fato 
que nos demonstra o quanto as construções culturais foram utilizadas 
das maneiras mais diversas e quando se tornou conveniente.  
Então, vimos que os policiais se utilizaram das mais diversas 
construções culturais no que diz respeito aos “papéis” definidos para 
homens e mulheres, na sociedade de então, no intuito de atingirem os 
                                                                 
72
 JOFFILY, Olivia Rangel. O corpo como campo de batalha. In: PEDRO, 
Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe (orgs.). Gênero, feminismos e 
ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010. p. 229. Aparelho 
eram os locais onde moravam os militantes que viviam na clandestinidade. 
73
 FON, Antonio Carlos. Tortura: a história da repressão política no Brasil. 6ª 




objetivos dos órgãos de segurança que eram o desmantelamento das 
organizações e o aniquilamento das forças revolucionárias. Mas, o que 
percebemos das práticas culturais que mediavam as relações sociais no 
cotidiano das organizações em relação aos tais papéis? Para começar, 
lembremos que no Mini Manual do Guerrilheiro Urbano, de 1969, 
Carlos Marighella, líder da ALN, define logo no início que “o 
guerrilheiro urbano é um homem que luta contra uma ditadura militar 
com armas [...]” e, ainda que afirme: “[...] roupas caras e elaboradas 
para os homens ou para as mulheres podem ser um impedimento para o 
guerrilheiro urbano [...]” todas as demais atribuições que faz ao 
guerrilheiro estão no masculino, reiteradamente diz que é um homem.
74
  
Segundo Ana Maria Colling, no Brasil, alguns homens militantes 
das esquerdas armadas não estavam dispostos a mudar seus conceitos 
acerca da situação das mulheres na sociedade.
75
 A partir de várias 
pesquisas sobre esse tema, das relações de gênero nas militâncias, ficou 
evidente que na sociedade ainda se cria nas ideias de que homens e 
mulheres eram indivíduos com características completamente diferentes 
e em virtude disso eram atribuídas a eles funções diferenciadas na 
sociedade, baseadas na capacidade de uns e incapacidade de outros para 
determinadas atuações. Especialmente nas organizações, comandadas 
comumente por eles, não se discutia as questões da condição feminina 
em relação à política,
76
 ao espaço público, bem como ao direito de 
decidir sobre seu corpo, no que diz respeito aos relacionamentos 
amorosos e reprodução. Tais demandas eram vistas como de prioridade 
secundária. As tentativas de introdução destes assuntos nas pautas de 
discussões eram vistas como dissensão. Defendia-se que o projeto da 
organização era supremo: livrar a nação da ditadura civil-militar. 
Afirmavam que assim que revolução fosse vitoriosa, naturalmente todos 
seriam iguais. E até a possibilidade de ação das mulheres dentro das 
organizações, muitas vezes, diferiu da dos homens, especialmente 
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devido à atribuição de funções específicas para mulheres e homens, 
como veremos abaixo.   
Antes de prosseguir com as questões das mulheres brasileiras, 
faço uma ressalva acerca das afirmações feitas por duas militantes do 
Partido por la Vitoria del Pueblo. Ana Amorós e Brenda Bogliaccini, ao 
serem questionadas sobre como eram seus companheiros em relação a 
autonomia delas, elas falaram que nunca tiveram problemas com eles. 
Sobre a divisão de tarefas em casa, também disseram que sempre foram 
divididas. Eles jamais se negaram a fazer a parte deles. Tanto elas 
quanto seus companheiros tinham raízes da sua militância na Federação 
Anarquista Uruguaia.
77
 Todavia, segundo alguns militantes, do mesmo 
partido, no cotidiano da casa “o machismo latino americano 
predominava”.
78
 Em um caso a companheira militava, no outro não.  
Voltando ao Brasil, podemos afirmar que não foi fácil para as 
mulheres alcançaram posições de lideranças nas organizações de 
esquerda. Em entrevista concedida a Marcelo Ridenti, Vera Silvia 
Magalhães, que pertenceu ao comando armado da DI-GB, afirmou que 
foi muito difícil pra ela permanecer naquela posição. Chegavam a 
implicar com ela por causa dos namorados:  
Era uma guerra, enquanto mulher, ser de uma 
direção. Era uma coisa muito barra pesada, nada 
fácil para mim. Acho que em 1969 eu sairia da 
direção por mil outras razões, inclusive porque 
havia quadros novos surgindo. Mas houve um 
argumento fantástico, de que eu era uma pessoa 
instável emocionalmente. Só que as pessoas que 
diziam isso eram os homens que eu namorava, e 
que estavam na direção (a gente teorizava e 
praticava: a monogamia não existe, seria uma 
proposta burguesa, conservadora). E eu 
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perguntava: por que eles não saem? Por que só eu 
sou instável emocionalmente? [...].
79
 
Segundo Marcelo Ridenti, a organização que ela participava, 
talvez por ser majoritariamente composta de estudantes, era “um dos 
grupos mais liberais nos costumes”.
80
 Ela ainda reclamou de que sempre 
ficava com as piores armas para as ações. De que ia sozinha para fazer 
levantamentos para as ações, porque os companheiros pensavam que 
ninguém ia desconfiar dela por ser mulher, fato que a deixava 
extremamente vulnerável. E, ainda, que depois de um tiroteio com a 
polícia em uma ação ela falou para os companheiros da questão do 
medo, e foi muito criticada como se fosse um sentimento de mulher. 
Mas eles demoraram dois meses para fazer outra ação, só faziam 
levantamento.  
Assim reiteramos que ideias pré-concebidas acerca de papéis 
masculinos e femininos ainda norteavam grande parte das cabeças no 
interior das organizações de oposição e resistência à ditadura, assim 
como na sociedade como um todo. O depoimento de Dulce Maia – 
codinome Judith - traz passagens que parecem contraditórias no que 
tange às concepções de gênero que permeavam os relacionamentos 
sociais dentro da organização a qual pertencia, a VPR. Ela relata um 
episódio que nos retrata a visão que alguns companheiros de militância 
tinham acerca de suas colegas:  
 
Sempre tive muitos namorados, mas todos de fora 
da Organização. Eu tinha muito cuidado. Todos 
eles percebiam. O único da Organização foi o 
Diógenes, mas a história só aconteceu quando 
estávamos presos. Uma vez, em Cuba, um 
militante, o Portuga, disse que tinha tido uma 
decepção muito grande ao ter sabido da minha 
relação com o Diógenes. “É uma questão 
absurda”, eu disse pra ele. “Eu sou uma mulher 
normal, estranho seria se eu não tivesse um 
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companheiro”. Ele respondeu: “É que eu sempre 
te considerei um homem”.81 
 
Parece que para o companheiro de militância de Dulce considerava que 
mulheres que participavam da guerrilha não podiam ser assim 
consideradas, para ele alguma coisa as  diferenciava das demais. No 
entanto, em outro trecho encontramos o relato abaixo, quando a ex-
militante fala sobre seu relacionamento amoroso vivido durante e depois 
da prisão: 
 
Diógenes era um dos melhores, se não o melhor 
quadro da Organização. Não era um militarista, 
tinha boa formação, uma pessoa extremamente 
bonita como ser humano. Nossa história rolou 
entre olhares no Dops. Ele foi preso três meses 
depois de mim e saiu três meses antes. Ficou 
preso um ano. Eu fiquei 17 meses. Convivíamos 
no dia-a-dia da Organização, mas todos eles, 
homens, tinham um respeito muito grande por 





A partir destes dois trechos é possível levantar algumas possibilidades. 
Não há dúvida que os dois relatos trazem ideias pré-concebidas sobre as 
mulheres. Portuga, o ex-militante e companheiro de ações de Dulce 
Maia talvez a visse como homem pelo comportamento dela nestas 
ações, “que não deixava a desejar” - talvez ele esperasse incompetência 
das mulheres para tais atividades. E, ainda, pelo fato de ele desconhecer 
as relações amorosas dela e ter conhecimento de situações que 
envolviam outras militantes que se relacionaram com colegas, 
diferentemente do caso dela.  
 Já no fragmento logo acima, em que ela está recordando do 
relacionamento que teve com Diógenes, dirigente da organização, ela 
diz que “todos eles, homens, tinham um respeito muito grande por mim. 
Me viam como um ser delicado, quase um bibelô”. Esta parte pode 
inferir uma generalização que ela estava fazendo a partir do tratamento 
que Diógenes dispensava a ela, já que afirma algumas vezes que ele foi 
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o único grande amor da sua vida. Ou pode ser uma indicação de que os 
homens da direção, que planejavam as ações, ao participarem delas, não 
confiavam nessas mulheres enquanto guerrilheiras combatentes; e é 
possível que mantivessem a imagem das mulheres como seres frágeis, 
que necessitavam de cuidados ou até mesmo indivíduos incompetentes 
para determinadas tarefas que exigissem atuações mais ousadas.  
 Conforme podemos notar no relato de em um planejamento de 
uma ação de expropriação de um banco no Itaim Bibi, em São Paulo, 
onde Diógenes – codinome Luiz -, futuro companheiro de Dulce Maia, 
expôs o plano e a colocou na direção de um veículo, que facilitaria a 
fuga, por ela ser boa motorista – para essa função, segundo alguns ex-
militantes, não bastava dirigir, tinha que ser piloto – e uma outra 
militante ficaria com o namorado do lado de fora observando o 
movimento de pessoas com o objetivo de ver se alguém chamava a 
polícia. Renata Guerra Andrade – codinome Cecília - teria esta função, 
porém, não gostou nada daquela missão, e ponderou conforme podemos 
observar abaixo:  
Só isso, Luiz? Por que dois pra fazer tão pouco? 
Se é pra cuidar do povo na rua, ver se alguém sai 
correndo pra avisar a polícia e observar a ação 
para depois podermos fazer a autocrítica dela, 





Luiz assinalou que fora decisão do comando da organização, e mesmo 
assim ela retrucou: “Eu sei. Mas tá na hora de colocar uma mulher numa 
ação qualquer. Direto nela, armada e tudo. Por que só homens? Isso é 
machismo puro!” Outro ex-militante chamado Hermes Camargo Batista, 
conhecido por ter “trocado de lado” e traído seus companheiros, estava 
na mesma reunião e falou o seguinte sobre a reclamação de Cecília: 
A diatribe dela exigia uma definição imediata: vai 
com mulher ou sem, mas isso tinha que ser 
decidido naquela hora. Cecília não aceitaria uma 
protelação e dispararia a vomitar conceitos 
feministas, nos lembrando, com o apoio integral 
de Judith, é claro, alguns escritos de Lênin, Fidel, 
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Che, Rosa de Luxemburgo etc. etc. sobre o 





 Nas organizações de esquerda, segundo Eleonora Menicucci de 
Oliveira, as mulheres que chegaram a fazer parte da direção de algumas 
organizações tiveram que se “masculinizar”, o que significou adotar 
posturas que supostamente teriam os homens, não as mulheres: ser 
“decidida, determinada, forte,” saber atirar.
85
 Algumas se sobressaíram 
nas ações armadas, como assaltos a bancos, a empresas e sequestros, 
porém, boa parte participava no apoio das ações como grande parte dos 
militantes, não na empreitada em si. E pode-se notar a tendência em 
dividir as tarefas entre homens e mulheres, aos primeiros cabiam as 
atividades que exigiam liderança, coragem, domínio das subjetividades, 
em suma, atributos creditados ao ser masculino na sociedade ocidental. 
Entretanto, notamos que algumas iniciativas de manter as mulheres em 
atividades, entendidas, então, como femininas, não partiam 
necessariamente dos homens que exerciam liderança, mas de muitas 
militantes, conforme mostra a ex-militante da Ação Popular (AP) Derlei 
Catarina De Luca, nos depoimentos mostrados a seguir.  
Sobre a chegada ao exílio do Chile no ano de 1972, Derlei 
afirmou em seu livro: “À noite, aparecem vários companheiros e as 
mulheres descascam batatinha para a janta. A agitação é grande... Vou 
para a cozinha ajudar e descascamos 2 sacos de batatinhas miúdas, que 
são consumidas rapidamente”. E assinala que enquanto as mulheres 
descascam batatas, ”os companheiros conversam, preparam relatórios 
para mandar ao Brasil...”. Após o golpe de Pinochet, ainda no Chile, 
sobre a estada na embaixada do Panamá, a ex-militante fez a seguinte 
observação: “Os brasileiros, comparados com as demais nacionalidades, 
são os mais organizados. Nós, mulheres, fazemos a limpeza. Alguns 
homens brasileiros encarregam-se da alimentação, chefiados por Silvio”. 
Sobre tais observações é importante lembrar que os serviços de limpeza 
são considerados inferiores aos de cozinheiro, basta verificar os salários 
pagos às duas modalidades de trabalho. Logo, entendemos que as tarefas 
realizadas pelas mulheres eram sempre as menos valorizadas em relação 
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as que tocavam aos homens. E, ainda, acerca da rotina dentro de uma 
cela na OBAN ela disse:  
 
Paraíba traz limonada, que hoje é Natal. Até então 
só comera uma vez por dia, ao anoitecer. Quando 
correspondia a Paraíba ou Seu Marechal, a 
carceragem, há chance de ganhar um pedaço de 
pão, um pouco de café com leite. Rimos por tudo. 
Pedimos vassoura e cera. É Natal e nós queremos 
limpar a cela, somos mulheres, o clima se 
descontrai. Contam-se histórias de interrogatórios. 
86
 
Judith Butler fala de gênero como resultado de performances 
vividas de forma ininterrupta,
87
 e nestes fragmentos de textos de Derlei 
De Luca vemos que há uma naturalização das construções de gênero, ela 
mesma credita às mulheres tarefas manuais, diferentes das dos homens, 
ligadas à intelectualidade, conforme expõe no fragmento de texto sobre 
sua chegada ao Chile, pois, eram eles que estavam cuidando das 
questões orgânicas da organização. E, quanto à cela da OBAN, a ex-
militante dá a entender que elas só queriam limpar o lugar porque eram 
mulheres. Será que homens não o fariam? 
Com o objetivo de abranger ainda mais as formas de 
comportamentos variados, apresento o relato de Vânia, uma das ex-
militantes, que dá seu depoimento na seleção de textos que compõe 
Memórias das mulheres no exílio, de 1978. Ela afirma que na 
organização a qual pertencia “a mulher deixou de ser virgem, o homem 
deixou de ser macho, lava pratos, faz comida, é bom cozinheiro”. 
Contudo, para ela, “isso não era o fundamental. As análises, as grandes 




Alguns órgãos de imprensa de organizações citadas nesta 
pesquisa veicularam matérias que traziam as mulheres como tema. O dia 
“8 de Março”, Dia Internacional da Mulher, foi lembrado durante os 
anos que antecederam, e nos anos seguintes ao Ano Internacional da 
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Mulher, em 1975, instituído pela Organização das Nações Unidas 
(ONU). É possível que a cobertura dessa comemoração em jornais de 
esquerda pesquisados no Brasil fosse feita com o objetivo de promover a 
simpatia das mulheres - que por ventura entrassem em contato com tais 
publicações - pelas organizações de esquerda, como uma forma de atraí-
las para as fileiras da oposição e resistência ao governo autoritário. 
Ainda assim, foi uma forma de trazer às mulheres assuntos que a elas 
importavam. Houve, ainda, algumas matérias sobre outros assuntos 
relativos às mulheres nos jornais de esquerda, conforme menciono 
abaixo. Todavia, Maria Amélia Teles, redatora do jornal do PCdoB, diz 
que chegava a ficar angustiada pela ausência de matérias sobre as 
mulheres e afirma:  
Ó, se você ver hoje algum documento, se você for 
lá na UNICAMP, eu nunca olhei lá, na Classe 
Operária, nesses anos de 67, 68, até 72, nesse 
período, que fala de mulher, sou eu que escrevo. 
Todos que falam. Que é raríssimo, você não vai 
achar muito não. Porque eu brigava, pra sair 




Por exemplo, em 1973, o jornal A Classe Operária noticiou o VII 
Congresso das Mulheres Albanesas e, conjuntamente trouxe uma página 
de homenagem às mulheres.
90
 Em meados da década de 1970 publicou 
um texto sob o título “A causa da emancipação da mulher” que, entre 
outras coisas, falou da luta pela igualdade de direitos entre os sexos e 
fez menção à instituição do ano Internacional da Mulher pela 




1.2.    Os jornais na contramão dos governos 
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As ditaduras civis-militares tinham projetos para as mais diversas 
áreas das estruturas internas e externas que sustentavam os países 
envolvidos. Segundo Marilena Chauí, no Brasil,  
A ditadura, desde o golpe de Estado de 1964, deu 
a si mesma três tarefas: a integração nacional (a 
consolidação da nação contra sua fragmentação e 
dispersão em interesses regionais), a segurança 
nacional (contra o inimigo interno e externo, isto 
é, a ação repressiva do Estado na luta de classes) e 
o desenvolvimento nacional (nos moldes das 
nações democráticas ocidentais cristãs, isto é, 
capitalistas). A difusão dessas ideias foi feita nas 
escolas com a disciplina de educação moral e 
cívica, na televisão com programas como “Amaral 
Neto, o repórter” e os da Televisão Educativa, e 
pelo rádio por meio da “Hora do Brasil” e do 
Mobral (Movimento Brasileiro de alfabetização), 
encarregado, de um lado, de as segurar mão-de-
obra qualificada para o novo mercado de trabalho 




O texto nos mostra que as grandes empresas de comunicação foram 
importantes instrumentos de dispersão dos discursos das ditaduras entre 
as populações.  
E após pesquisar os jornais de oposição no Brasil e no Uruguai 
bem como a bibliografia pertinente ao assunto é possível afirmar que 
durante o período destes regimes civis-militares, houve poucos embates 
beligerantes entre os agentes do governo e os militantes da oposição, 
pois os primeiros eram muitíssimos superiores aos últimos em se 
tratando de números, tanto financeiro quanto em soldados. E que havia, 
também, uma espécie de guerra de discursos e informações concentradas 
em algumas frentes. Entre estas destacarei os meios de comunicação, 
utilizados em cada lado do conflito para defender seus ideais e objetivos. 
A partir destes estudos e da percepção sobre os rumos históricos que 
cada país viveu durante e depois dos períodos ditatoriais, podemos 
perceber que a força econômica fez grande diferença no que tange à 
propaganda que cada lado empreendeu para conquistar o povo para suas 
“trincheiras”, uma vez que, nos países estudados, as oposições foram 
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vencidas durantes os regimes de exceção como reflexo da superioridade 
econômica dos grupos que forjaram os golpes civis-militares.  
Os grupos hegemônicos nos governos ditatoriais, “para a tarefa 
de legitimação da ordem estabelecida, passaram a assumir diretamente 
essa incumbência, pela criação, sob a forma de entidades estatais ou 
privadas, dos grandes órgãos de comunicação de massa.” 
93
 E contaram 
com os meios de comunicação de abrangência nacional: as emissoras de 
televisão como a Globo, os maiores jornais como O Estado de São 
Paulo, a Folha de São Paulo,
94
 rádios com funcionamento legal e as 
revistas semanais de grande tiragem como a Veja. Porém, essa potência 
comunicativa toda não surtiria os efeitos esperados pelo governo se ele 
não contasse com a elevada falta de conhecimento do povo brasileiro, 
porque as informações chegavam até as massas – no entanto, 
informação não é sinônimo de conhecimento, poderia apenas vir a 
compô-lo. Segundo Maria Aparecida Baccega,  
 
O conhecimento é um processo que prevê a 
condição de reelaborar o que vem como um 
“dado”, possibilitando que não sejamos meros 
reprodutores; inclui a capacidade de elaborações 
novas, permitindo reconhecer, trazer à superfície o 
que ainda é virtual, o que, na sociedade, está ainda 
mal desenhado, com contornos borrados. Para 
tanto, o conhecimento prevê a construção de uma 
visão que totalize os fatos, inter-relacionando 
todas as esferas da sociedade, percebendo que o 
que está acontecendo em cada uma delas é 
resultado da dinâmica que faz com que todas 
interajam, dentro das possibilidades daquela 
formação social, naquele momento histórico: 
permite perceber, enfim, que os diversos 
fenômenos da vida social estabelecem suas 
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Os meios de comunicação sempre partilharam poderes com as 
instituições políticas tradicionais. Em grande parte do tempo procuraram 
limitar o poder do executivo, do legislativo e do judiciário nas suas 
práticas legais ou ilegais através do domínio que ela pratica sobre seu 
público. Podemos ir mais longe e dizer que a mídia mudou as formas de 
fazer política. Pois, as empresas de comunicação são empresas privadas, 
seus donos possuem interesses particulares e, portanto, utilizam seus 
empreendimentos para realizá-los e ou difundi-los e não é raro que estes 
interesses estejam atrelados ao fazer político. Por muito tempo a mídia 
procurou decidir o que devia ser dito e o que ia ser calado. Ela punha em 
pauta os assuntos que interessariam estar “na boca do povo” através da 
possibilidade em formar a opinião pública, embora, isto fosse limitado, 
guardadas as proporções, pela existência da imprensa alternativa, de 
oposição, do período. Sem dúvida, durante a ditadura civil-militar, 
houve cooperação entre o governo e as grandes empresas de 
comunicação. Maria Lúcia Becker afirma que o governo federal foi o 
maior anunciante do período
96
 entre outras concessões. E os grupos de 
comunicação auxiliaram o governo das mais diversas formas. Um 
exemplo simples de colaboração foi feita através do empréstimo de 
carros institucionais, pelo grupo Folha, para auxílio nas detenções de 
suspeitos de oposição ao regime.
97
 
Bernardo Kucinski afirma que esse período foi especialmente 
fértil para o surgimento da chamada “mídia alternativa” uma vez que 
despontaram no cenário brasileiro mais de 150 periódicos que tinham 
como objetivo se contrapor à ditadura civil-militar e/ou organizar a 
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comunidade em torno de seus interesses.
98
 Entretanto, ao contrário do 
esteio proporcionado pelo governo aos grandes veículos de imprensa, a 
situação da mídia alternativa era oposta. Os meios de comunicação 
alternativos no Brasil, que nasceram na época da ditadura, sucumbiram 
às crises financeiras, às perseguições políticas ou rachas de cunho 
ideológico dentro dos periódicos. Majoritariamente, tinham suas receitas 
vinculadas, no caso dos jornais, à venda dos exemplares. Porém, os 
cortes da censura feitos nas matérias desmotivavam o leitor do jornal a 
comprá-lo e muitos donos de bancas se negavam a vendê-los, pois 
tinham medo de represálias – algumas foram destruídas por venderem 
os tais jornais. Outro inimigo dos periódicos eram as apreensões 
realizadas pela Polícia Federal, nas gráficas onde rodavam os jornais ou 
nos veículos que os transportavam. As rádios opositoras, mesmo 
legalizadas, eram constantemente atacadas e seus equipamentos 
destruídos. Os anúncios publicitários não recheavam as páginas destes 
jornais nem a grade de programação destas rádios como era comum nos 
veículos atrelados à situação política. 
99
 
Denominada também de imprensa “nanica” podemos verificar que 
a imprensa alternativa, segundo Karina Janz Woitowicz, se caracterizou 
pela 
 
Produção de veículos voltados a demandas e 
interesses sociais, que não atuam nos limites do 
mercado tradicional (de produção, circulação e 
consumo) da informação. Embora a denominação 
não seja consensual – uma vez que algumas 
expressões, como comunicação comunitária e 
popular, mídia radical e independente, apresentam 
abordagens semelhantes -, optou-se por adotar a 
ideia de mídia alternativa para valorizar seus 
modos diferenciados de produção, uma vez que a 
participação efetiva dos indivíduos, a explicitação 
das ideologias e o caráter de mobilização inerente 
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à sua prática figuram como algumas características 




E notabilizou-se, frequentemente, pela oposição acirrada que fazia ao 
regime civil-militar através da publicação de matérias jornalísticas de 
interesse público. Nas suas pautas encontravam-se assuntos variados, os 
quais estavam sempre atrelados à denúncia dos mais diversos modos de 
opressão: o desemprego, os movimentos sindicais, as condições de 
trabalho dos operários, a baixa qualidade de vida através da falta de 
infraestrutura na saúde, na educação e na habitação; a violência sofrida 
dentro das fábricas, nas greves, nos delitos comuns entre as camadas 
mais baixas da população.  
Em 1975, com a instituição do Ano Internacional da Mulher pela 
Organização das Nações Unidas – “pelo impacto que já se fazia sentir do 
feminismo europeu e norte-americano, favorecendo a discussão da 
condição feminina no cenário internacional”
101
 -, as reivindicações das 
mulheres em prol de melhores condições nos âmbitos do trabalho 
feminino, do salário, das creches, da violência doméstica, do aborto e da 
sexualidade também rechearam as páginas dos alternativos. Outro 
assunto presente nos jornais opositores brasileiros foi o “milagre 
econômico” que aos poucos foi se revelando um enorme embuste, a 
construção de um castelo de areia que se tornou patente à medida que a 
primeira metade da década de setenta transcorria, com a retirada 
progressiva dos “auxílios” prestados ao governo brasileiro pelos Estados 
Unidos da América. Temas políticos pertinentes ao período também 
integraram as páginas destes periódicos como as prisões, os sequestros, 
as torturas e os desaparecimentos de opositores do regime. Por 
consequência, logo atraíram para si a censura do governo.
102
  
Os grupos de oposição ao governo golpista no Brasil contavam, 
dentro da imprensa alternativa, com alguns meios de comunicação como 
os jornais legalizados - entre os de expressão nacional citamos: os 
                                                                 
100
 WOITOWICZ, Karina Janz. Apresentação: Por uma outra história da mídia. 
In: _____. Recortes da mídia alternativa: histórias e memórias da 
comunicação no Brasil. Ponta Grossa: Ed. UEPG, 2009. p.13. 
101
 SARTI. Cynthia Andersen. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: 
revisitando uma trajetória. Revista Estudos Feministas . Vol.12. N°.2 
Florianópolis. Mai/Ago. 2004. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-
026X2004000200003&script=sci_arttext>. Acesso em: 22/11/2013. 
102




paulistanos Movimento, e Em tempo, o primeiro começou a circular em 
1975 e o segundo a partir de 1977 e o carioca Opinião – a partir de 1972.  
Mas existiram também os jornais de circulação regional que refutaram as 
práticas do governo ditatorial como os gaúchos Comunicação - cujo 
lançamento se deu em 1975 - e o Informação - com início da circulação 
em 1976 - bem como o paraense Resistência, fundado em 1978. Todos 
realizavam, em diversas gradações, oposição ao governo através da 
publicação de matérias de cunho político partidário, contudo, o Pasquim 
e o Repórter, que foram lançados em 1969 e 1977, respectivamente, 
encampavam a condição de não estarem atrelados a nenhum partido. O 
Repórter portava os dizeres “autônomo independente” acima do título. 
Estes mantinham uma linha editorial que priorizava as críticas sociais 
relacionadas à moral e aos costumes, tinha um perfil popular, buscava 
público entre as camadas medianas e baixas da população e dava voz aos 
populares.
103
 Já o paulistano “Versus”
104
 que circulou a partir de 1975, 
apresentou a cultura como forma de ação política e chegou a reproduzir 
grandes reportagens dos escritores Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti e 
Gabriel García Márquez, publicadas no semanário Marcha, analisado 
neste estudo.
105
 Surgiram ainda os jornais de sindicatos como o Tribuna 
Metalúrgica em 1971e os jornais clandestinos dos partidos – através da 
panfletagem de rua e a distribuição remunerada entre simpatizantes - 
como o periódico A Classe Operária 
106
 do PCdoB, que teve sua 
impressão, durante parte do período da ditadura realizada fora do Brasil 
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depois que o “aparelho” onde era impresso foi “estourado” pela 
repressão com apreensão de máquinas e prisão dos militantes.  
No Uruguai, podemos conhecer os jornais que realizavam 
resistência aos governos de Pacheco Areco e Bordaberry através dos 
fechamentos dos mesmos pela censura estatal. Segundo o professor 
Gerardo Albistur, a perseguição aos jornais de oposição começou antes 
mesmo da instituição das Medidas Prontas de Seguridad em 1968. No 
final de 1967 foram fechados definitivamente o diário Época e o órgão 
de imprensa do Partido Socialista El Sol e temporariamente o El 
Popular. Tiveram suspensões temporárias já em 1968 o diário 
progressista judeu Unzer Fraint,
107
 por publicar em idioma estrangeiro 
uma convocação do Partido Comunista; o semanário Marcha – por, 
entre outras matérias “rebeldes”, criticar o governo que era violento com 
as camadas populares; o Extra, por noticiar um “enfrentamento armado 
entre los Tupamaros y la policía” e outras notas que desagradaram os 
censores como a publicação de uma carta de jovens oficiais em apoio ao 
General Liber Seregni, que resultou em seu fechamento definitivo; o 
diário El Popular, por noticiar os assassinatos de três estudantes pela 
polícia: Líber Arce, Hugo de los Santos e Suzana Pintos; o semanário 
Izquierda, o qual publicou a informação que o embaixador dos Estados 
Unidos ofereceu apoio ao governo uruguaio no combate ao comunismo 
e um artigo de Eduardo Galeano sobre o filme “La Batalla de Argelia”. 
Em 1969, a censura suspendeu ou fechou definitivamente por críticas ao 
governos: Acción, Extra, Izquierda, Democracia, De Frente, Nuevo El 
Plata, Marcha. No ano seguinte sofreram fechamentos, por causa das 
notícias que denunciavam as intervenções do governo na educação do 
país entre outras, o De Frente e o El Popular. Por publicizar a corrupção 
na polícia o El Debate sofreu suspensão por cinco números. O BP Color 
teve sua publicação interrompida por dois números devido a reprodução 
de um anúncio de greve de professores. Nos anos que se seguiram foram 
fechados definitivamente ou tem sua publicação interrompidas vários 
periódicos do interior do país como La Idea, El Faro, El Centenario, El 
Litoral, El Radical e El Eco. Bem como outros de maior envergadura 
como El Oriental, o Marcha, Última Hora, Ahora, Respuesta, El 
                                                                 
107
 ASSOCIACIÓN CULTURAL ISRAELITA ZHITLOVSKY. Prensa: la 
prensa judía en el Uruguay. Disponível em: <http://www.zhitlovsky.org.uy/ 








 Alguns dos jornais analisados, que se opunham ao governo, se 
mostraram equivocados nas análises de conjunturas naquela época.
109
 
Explico o porquê dessa afirmação. Com ou sem intenção, o desejo de 
derrotar a ditadura fez com que algumas vezes fossem muito otimistas 
acerca das forças de oposição contra os militares. Especialmente no 
jornal A Classe Operária, até começarem a falar de anistia, a partir de 
meados da década de 1970, foram publicados textos que indicavam que 
as forças das organizações de resistência estavam cada vez mais fortes e 
era questão de tempo para ruir a ditadura civil-militar.  
Parece óbvio que um periódico a serviço da comunicação entre os 
líderes dessas organizações, os militantes e a população em geral, se 
esforçasse no intuito de não gerar desânimo e, consequentemente, 
desestimular as iniciativas de lutas e/ou resistência contra os regimes 
golpistas. Mas se tornava fantasioso, uma vez que durante anos seguidos 
- salvo nos acontecimentos diários que procuravam explicitar as 
divergências nas versões das informações entre a grande imprensa e a 
versão deles -, se publicava conteúdos muito semelhantes acerca da 
crença na derrocada da ditadura que ao passar o tempo não acontecia e, 
paralelamente, falava-se sobre as prisões, desaparecimentos e 
assassinatos de militantes, inclusive de líderes da oposição, o que 
parecia minguar cada vez mais os contingentes de militantes, fato que ia 
de encontro ao otimismo apresentado. 
Lembro ainda ser possível que levassem em conta a rotatividade 
do público, já que muitos foram para as prisões, outros tantos foram 
mortos e as panfletagens aconteciam nas ruas. De qualquer forma a 
repetição é uma forma de fixar os conceitos e as crenças, a imprensa tem 
esse caráter “educativo”. Segundo Enrique Padrós, o semanário Marcha, 
que analisava com precisão as políticas dos Estados Unidos para os 
países do Cone Sul, “errou a mão” ao apontar que “as recomendações do 
Informe Rockefeller inclinaram a balança a favor do Departamento do 
Estado, o que causou um afrouxamento da repressão, considerada a 
estratégia mais eficiente para evitar a radicalização dos conflitos 
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Diferentemente, o Repórter, por ser um periódico fundado em 
1977, já não tinha nenhum tipo de ilusão acerca da força das 
organizações de oposição e resistência frente às Forças Armadas, que 
eram muito superiores, embora também procurasse conscientizar o povo 
das políticas excludentes do governo aplicadas em todas as esferas – 
municipal, estadual e federal.  
Sobre os jornais estudados para esta pesquisa, devemos levar em 
conta que naquela situação de abatimento muito profundo dos 
movimentos sociais, a imprensa opositora foi a única possibilidade de 
voz das massas e ainda assim as notícias passaram pelo crivo dos 
editores responsáveis pelas publicações. Outra informação a ser 
lembrada é que os períodos estudados nos jornais não se equivalem 
diretamente às fases das ditaduras, pois devemos lembrar que nos 
tempos sombrios da repressão muitos documentos, e os jornais estavam 
entre eles, foram destruídos para evitar que provas fossem suscitadas 
contra os militantes, especialmente os clandestinos.  
Com a possibilidade de alcançar o povo através dos periódicos, as 
organizações de esquerda também os utilizaram como forma de “educá-
lo” para que se engajassem na construção de um governo de viés 
popular e, sobretudo na luta contra a repressão e posteriormente pela 
democracia e anistia aos presos políticos. O PCdoB frequentemente 
publicava frases semelhantes a “temos diante de nós a grande tarefa de 
esclarecer o povo, abrir-lhe os olhos...”,
111
 assumindo o papel de 
vanguarda que Lênin atribuiu ao proletariado. Sobre este assunto, Maria 
Aparecida Baccega afirma que 
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As relações imagéticas estão carregadas da 
presença da mídia. Trata-se de um mundo 
construído pelos meios de comunicação, que 
selecionam o que devemos conhecer, os temas a 
serem pautados para discussão e, mais que isso, o 
ponto de vista a partir do qual vamos compreender 




Uma das maneiras utilizadas para sensibilizar o povo foi a 
veiculação de denúncias sobre o desrespeito aos direitos humanos como 
os sequestros, as torturas, as violações e os assassinatos aos opositores 
do regime. De maneira aparentemente solidária, esses jornais também 
denunciavam violências praticadas por governos golpistas em outros 
países da América Latina como Argentina, Chile, Paraguai, Peru, 
Colômbia, Bolívia, entre outros, bem como traziam notícias dos países 
que estavam sofrendo invasão das grandes potências, como o Vietnã. 
Essas publicações foram necessárias principalmente quando os jornais 
que eram publicados de maneira legal não podiam noticiar os terrores 
praticados em seu próprio país. Pois era a forma de, através da 
comparação das conjunturas, inferir que todos os abusos se faziam 
presentes nos órgãos de repressão estatais de onde o leitor vivia e, 
também, a maneira de denunciá-los a todas as pessoas que estavam 
irmanadas contra as violações dos direitos humanos em todo ocidente.  
Aliás, as denúncias foram feitas paralelamente aos organismos 
internacionais para a defesa dos direitos humanos por militantes que 
foram para o exílio.
113
 Como podemos observar no depoimento de Sara 
Youtchak, sobre sua chegada ao exílio na França: “[...] no paré de 
testimoniar... iba a todos lados a contar mi experiencia. Era una 
militante de la denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de 
derechos humanos hubiera.” 
114
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E não podia ser diferente. Conforme foi dito acima, a força 
utilizada pelo governo no combate aos militantes de esquerda era 
incomparável à destes. Pouco confronto armado existiu realmente. 
Muitos foram forjados para justificar o assassinato dos opositores que 
aconteciam comumente nas sessões de tortura ou em fuzilamentos 
sumários, como foi visto no Massacre da Lapa
115
, onde tombaram três 
dirigentes do PCdoB.  
Como já foi explicitado na introdução deste trabalho, nessa 
pesquisa analiso o periódico Marcha entre os anos de 1968 e 1974, 
período em que a repressão tomou conta do Uruguai a partir da 
aplicação das Medidas Prontas de Seguridad, mesmo antes de acontecer 
o golpe civil-militar, efetivado em 27 de junho de 1973, até o período 
em que o jornal foi fechado. E que, concomitantemente, é o período 
mais sangrento da ditadura civil-militar brasileira, fato que possibilitou a 
escrita desta pesquisa, com as ferramentas que foram utilizadas.  
 Posso afirmar que nesse período o jornal transformou-se em um 
defensor ferrenho dos direitos humanos no seio da população uruguaia 
ao denunciar, a cada número publicado, as violências perpetradas pelo 
poder público contra o povo. Assim como o jornal brasileiro Repórter, o 
Marcha criticou as mazelas em que viviam as pessoas das periferias das 
cidades, as mortes em decorrência da fome, os baixos salários, as más 
condições de saúde, a perseguição aos professores e estudantes, a 
intervenção e fechamento de instituições de ensino, os preços altos e a 
inflação altíssima entre muitos outros problemas que afligiram a 
população naquele longo período de exceção.  
O periódico uruguaio Marcha, de formato “standard”, foi 
publicado entre os anos de 1939 e 1974. Fundado e dirigido durante toda 
sua duração por Carlos Quijano, em uma sintonia tão grande que há 
quem diga que os dois se fundiam numa coisa só. Sobre o Marcha, Juan 
Carlos Onetti diz:   
 
[…] nació Marcha y Marcha fue Quijano y 
Quijano fue Marcha durante unos muy buenos 
años de libertad de que disfrutó el país hasta que 
un decreto firmado por un señor estanciero, de 
innegable competencia en la cría y trato de 
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 O periódico de Quijano teve longo alcance em relação aos seus 
leitores, pois circulou em vários países do continente americano e 
também da Europa, em virtude dos exílios forçados ou espontâneos, 
ocorridos em número significativo naqueles tempos difíceis. No entanto, 
apesar de poder ser lido em outros países, inclusive nos Estados Unidos, 
sofreu censura, também, fora do território uruguaio. Ele foi censurado 
na Argentina por vários anos.
117
 Ainda sobre a nota acima, que fez 
referência ao fechamento do jornal: “hasta que un decreto firmado por 
un señor estanciero, de innegable competencia en la cría y trato de 
bovinos, puso fin para siempre […],”
118
 o senhor estancieiro a que se 
refere o autor é o ex-presidente ditador Juan María Bordaberry.  
 Sobre o fechamento de Marcha, faço um adendo. O professor de 
literatura e ex-colaborador deste jornal Jorge Ruffinelli
119
 afirma que 
começou a se tornar concreto por ocasião da publicação e repercussão 
de um conto chamado “El guardaespaldas”, de Nelson Marra, vencedor 
em um concurso de contos promovido pelo semanário em 8 de abril de 
1974. A obra literária trazia a história de um policial, homossexual, 
morto por Tupamaros. Os chefes da polícia enxergaram semelhanças 
entre o personagem e um policial que havia morrido há alguns anos em 
circunstâncias semelhantes. Tornaram o fato em oportunidade para por 
em prática o que desejavam há tempos, suspender a publicação de um 
dos últimos jornais que faziam oposição ao governo autoritário de Juan 
María Bordaberry, e prender os responsáveis pela publicação do conto 
no Marcha: seu diretor, Quijano, o editor responsável Hugo Alfaro, os 
jurados do concurso de contos Juan Carlos Onetti y Mercedes Rein e o 
autor, que foi preso durante quatro anos e torturado, Ruffinelli não foi 
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preso por estar no México. A justificativa para o público foi a de que o 
conto era pornográfico e ia de encontro à moral que o Estado simulava 
preservar. O Periódico ficou fechado durante dez semanas, neste 
episódio. Ruffinelli disse: “Clausurar Marcha por motivos políticos 
resultaba inconveniente, encontrar una razón “moral” era ideal. Así es 
como una dictadura y sus brazos represivos de pronto se transformaron 
en cruzados de la Moral uruguaya.” Depois da prisão ainda publicaram 
mais três números e depois foi suspenso por mais vinte edições. Quijano 
foi para o exílio e o jornal não mais foi veiculado.
120
 
 Voltando à nota transcrita acima, sobre esse jornal é importante 
notar que a expressão “semanário marxista” está entre aspas, pois essa 
foi a alegação defendida pelos repressores para que fosse fechado o 
veículo de comunicação, apesar de o jornal não se autodenominar dessa 
forma. Sobre o periódico é possível afirmar que  
 
El semanario Marcha supone la fundación y el 
sostenimiento de una verdadera empresa político-
cultural, destinada a la información y a la 
formación de un público en el marco de un amplio 
proyecto ideológico cuyos tópicos fundamentales 
serán persistentes a lo largo de su existencia, 
aunque las coyunturas históricas contribuirán a 
moldearlos. Los principales, desde un punto de 
vista político son: el antifascismo, el 
nacionalismo en su versión antimperialista, el 
latinoamericanismo y el tercerismo, dentro del 
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 Sobre o Marcha, ainda é necessário lembrar que durante a 
formação do Frente Amplio, em 1970, vários de seus colunistas estavam 
presentes. Essa coligação de esquerda tinha uma “concepción nacional 
progressista, anti-imperialista y democrática avanzada”,
122
 posições 
políticas também defendidas pelo jornal.
123
  
 O semanário era impresso, frequentemente, em vinte e quatro 
páginas, no entanto, em datas marcantes ou comemorativas, ele podia 
conter suplementos especiais que faziam com que saltassem os números 
de páginas para mais de quarenta, podendo atingir até mais de sessenta 
páginas. Especialmente no final da década de 1960, quando a censura 
ainda não era muito ferrenha.  
 Esse periódico, no período pesquisado, continha várias colunas, 
que davam conta dos assuntos mais importantes da época. Havia espaço 
para os assuntos nacionais, os temas científicos, os acontecimentos 
internacionais, cujo editorial se chamava “Los 4 puntos cardenales”. As 
relações de espetáculos em cartaz faziam parte da recheada agenda 
cultural sempre presente no periódico. Eram comuns os convites para 
palestras de líderes políticos e professores da área de Ciências Humanas, 
estes que a partir de 1968 passaram a ser perseguidos e presos na 
escalada repressiva. A política e a economia do país também eram temas 
frequentes no periódico, embora, como já mencionei acima, depois da 
censura o cuidado com a escrita desses temas teve que ser redobrado 
para que não fosse suspensa a publicação do jornal. As páginas 
destinadas à literatura sempre traziam autoras e autores diversos, e 
frequentemente davam espaço aos escritores da América Latina, vários 
oriundos de países que passavam por conflitos políticos. As charges, na 
quarta capa, trataram de temas diversos e traduziram perfeitamente 
aqueles dias conturbados. Uma das pessoas mais “retratadas” ali foi 
Pacheco Areco e Juan María Bordaberry, presidentes durante o período 
estudado. Não se pode esquecer que “Las cartas de los lectores” se 
localizavam nas primeiras páginas e era o espaço em que se falava dos 
assuntos mais diversos, era ali que apareciam algumas críticas e 
opiniões divergentes das do jornal e seus colaboradores. Geralmente 
elas eram respondidas na mesma oportunidade. Missivistas podiam 
discutir entre si, por semanas, acerca de assuntos polêmicos. Foi através 
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desta secção que o Comité de Familiares de Detenidos Políticos 
anunciou sua criação e indicou o seu objetivo específico: “[...] de velar 
por las necesidades de nuestros familiares en prisión y de lograr un 
tratamiento igualitario con respecto al resto de los reclusos.”
124
 
 A partir do dia 13 de junho de 1968, com o decreto do governo, 
que instituiu as Medidas Prontas de Seguridad,
 125
 houve censura nos 
jornais.
 126
 Mas esta ficou mais ferrenha a partir de abril de 1972, por 
ocasião da ofensiva militar
127
 que empreenderam os Tupamaros, em 14 
deste mês, contra militares,
128
 quando o governo proibiu que se 
publicassem notícias acerca das prisões arbitrárias por crime dito 
político. E, também, não mais permitiu que os nomes das organizações 
que aderiram à luta armada como os “Tupamaros” e o braço armado da 
FAU, a OPR-33, aparecesse nos jornais. Assim, toda vez que se 
noticiava sobre essa organização, referia-se a eles como os 
“inonmbrables”.
129
 Notícias do governo? Só podiam as positivas. Coisa 
rara naqueles dias. Nos últimos anos de funcionamento do Marcha, os 
redatores utilizaram estratégias para tentar burlar a censura. Pouco se 
falava das decisões do governo que com frequência prejudicaram os 
mais despossuídos - no entanto, as charges eram profícuas em mostrar 
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os problemas que grande parcela da população sofria cotidianamente.
130
 
Não mais puderam escrever matérias sobre violência contra pessoas 
presas e torturadas pela repressão. Mas publicaram cartas de leitores que 
denunciavam as sevícias, geralmente assinadas com codinome ou até 
mesmo como anônimo; colocaram transcrições de discursos de 
senadores e deputados,
131
 uma vez que até próximo ao golpe que 
ocorreu em 27 de junho de 1973, os representantes do legislativo 
gozaram da imunidade parlamentar,
132
 embora já houvesse iniciativas 
por parte do executivo de incriminar legisladores que faziam oposição 
ao regime, como a acusação contra o senador Enrique Erro,
133
 de ele ser 
o “chefe civil del M. L. N.”.  E, quando todas essas iniciativas foram 
cerceadas, só restou a denúncia das violências por paralelismos, 
denunciou-se, então, as ditaduras vizinhas.  
 Foi prática recorrente no Marcha alardear acerca das violências 
praticadas por governos contra indivíduos civis, entre o próprio povo ou 
até mesmo de povos de outros países. Levantei alguns exemplos 
publicados pelo jornal para demonstrar ao público tais  violências, como 
os abusos cometidos pelo exército dos Estados Unidos da América 
contra a população do Vietnã do Norte
134
 e do Camboja.
135
 Os 
assassinatos de argentinos pela polícia chilena.
136
 E, também, dos 
governos de outros países da América Latina contra seu próprio povo, 
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vários outros.  
 O periódico também criticou a repressão através de suas matérias. 
Mario Benedetti,
142
 famoso escritor uruguaio e um dos colaboradores do 
Marcha, ocupou, em maio de 1972, significativos espaços em duas 
páginas do jornal, em publicações consecutivas
143
 – páginas sete e seis, 
respectivamente - com a publicação das “Fábulas sin moralejas”, 
conjunto de pequenos textos que continham sempre uma “lição” para o 
leitor, com personagens fictícias, embora ele dissesse o contrário. O 
primeiro texto ele inicia assim:  
Los últimos bandos han hecho tan difícil (por no 
decir imposible) el escribir sobre política 
nacional, que, para cumplir mal que bien esa 
función, ya no es dable tomar como tema el país 
real, sino un país inexistente, un país de ficción. 
Frente a semejante alternativa, resolví (al menos, 
por esta semana) dedicarme sin rodeos a la fábula. 
Y además: sin moraleja. No sea que algún tic del 
azar, o algún retortijón del inconsciente, lleven a 





 Uma das características do semanário é que entre as pessoas que 
escreveram para o Marcha estão nomes de destaque no cenário 
intelectual ocidental. Fato que também contribuiu para a excelente 
qualidade do jornal e o tornou referência para os mais variados leitores, 
especialmente no Ocidente, uma vez que aproximadamente a décima 
parte da população uruguaia emigrou para diversos países durante o 
período de exceção. Entre os escritores do jornal destacamos o escritor 
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Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, e os 
colaboradores mais assíduos como Julio Castro – sequestrado em 1977 e 
desaparecido político,
145
 Hugo Alfaro, Adolfo Aguirre Gonzalez, entre 
outros. E o jornalista, político e escritor brasileiro Paulo Schilling, que 
se exilou no Uruguai, junto com sua família, depois do golpe civil-
militar brasileiro. Não podemos esquecer, também, das contribuições do 
senador Zelmar Michelini. Além de seus discursos, que frequentemente 
foram publicados na íntegra no jornal de Quijano, pois denunciavam as 
diversas formas de violência contra presos políticos no Senado, esse 
político e jornalista que ajudou a fundar o Frente Amplio,
146
 ainda 
escreveu matérias para o Marcha. Como já foi relatado acima, por 
usufruírem da imunidade parlamentar até o golpe, as matérias, os 
discursos e as entrevistas que levavam os nomes dos senadores e 
deputados, mesmo em meio à forte censura, eram as que continham as 
críticas mais contundentes contra o governo autoritário.  
 As mulheres tiveram espaço no Marcha. Em significativo número 
do periódico foi possível encontrar matérias que contemplaram 
fragmentos de vidas e obras de escritoras e cantoras conhecidas do 
público, como Sara de Ibañez e Violeta Parra,
 147
 entre outras. Algumas 
mulheres escreveram para o jornal: Maria Ester Gilio e Marta Traba, são 
exemplos. Uma das mulheres de destaque no Uruguai, cujas ideias 
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foram publicadas no periódico, foi a senadora, advogada e poeta Alba 
Roballo. Militante do Partido Colorado, abandonou-o a partir de 68, e 
juntou-se ao Frente Amplio, uma coalizão de esquerda que fez oposição 
ao governo ditatorial.
148
 Movimentos sociais compostos por mulheres 
apareceram naquelas páginas: o Comitê Femenino del Frente Izquierda, 
enviou uma carta para o jornal que diz o seguinte:  
El Comité Nacional Femenino del Frente 
Izquierda, condena una vez más la existencia de 
presos políticos en nuestro país, que el gobierno 
mantiene al amparo de las medidas prontas de 
seguridad, violentando las normas 
constitucionales y los derechos humanos 
consagrados por la Organización de las Naciones 
Unida, reclama su inmediata libertad, 
permitiéndoles es así la vuelta a sus hogares ya a 
la sociedad […].149 
 
Destaco ainda que apesar da censura imposta ao jornal e a perseguição 
às pessoas que faziam críticas ao governo estarem bem fortes na 
segunda metade de 1972, o jornal publicou a carta e a organização das 
mulheres a subscreveu, sem utilizar pseudônimo. Indo de encontro às 
declarações do governo de que não havia presos políticos. Já a Comisión 
Coordinadora de Mujeres Uruguayas escreveu uma carta no intuito de 
promover um concurso de cartazes para o terceiro Seminário Latino 
Americano de Mulheres que aconteceria no Chile.
150
  
Nos anos fartos de incertezas e medos que antecederam o golpe 
civil-militar, levado a cabo no Uruguai em junho de 1973, os 
responsáveis pelo Marcha se esforçaram por denunciar as 
arbitrariedades dos governos e seus tentáculos repressivos. Ao analisar o 
jornal pudemos observar que grande parte de suas edições trouxeram 
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informes sobre as violências que haviam se tornado corriqueiras naquele 
país. Prisões ilegais, torturas, assassinatos no meio da rua, em 
universidades, maus tratos nas prisões, sequestros, repressão às 
manifestações populares. Existiam, ainda, as violências do cotidiano, 
perpetradas por governos que mal administravam o país: a fome, a 
escassez de alimentos, a saúde precária, a inflação, problemas que 
acentuaram ainda mais a precarização dos menos favorecidos. Outras 
medidas do governo que tumultuaram a vida social do país foram os 
fechamentos e intervenções em escolas e universidades, e a não 
investigação e, por consequência, a ausência de punição de grupos 
paramilitares de extrema direita que se arvoraram no direito de perseguir 
pessoas que de alguma maneira demonstrassem algum 
descontentamento e/ou resistência contra o governo, ou que 
participassem de movimentos sociais ou organizações sindicais ou 
estudantis. 
O jornal mensal Repórter, publicado em formato tabloide, que 
circulou de forma legal, foi fundado em 1977, a partir da necessidade de 
três jornalistas cariocas, Luiz Alberto Bettencourt, Paulo Haddad e João 
Sant’Anna, em publicar uma entrevista, feita por eles, com o 
representante da Anistia Internacional, o jornalista Thomas 
Hammarberg, por ocasião de sua vinda ao Brasil, sob sigilo, para fundar 
uma seção brasileira daquela organização em 1976. Esse número, o 
zero, foi impresso em mil exemplares e distribuído pelas bancas do Rio 
de Janeiro pelos mesmos três jornalistas que o criaram.  
Outros jornalistas se uniram a eles, entre eles, alguns que haviam 
militando na dissidência do Partido Comunista - PC no Rio de Janeiro. 
Alguns destes, apesar de não participar da luta armada, foram presos e 
cumpriram penas.
 
Eles tinham o apoio de uma “empresa convencional” 
chamada Margem Editora, responsável também pela publicação de outra 
publicação chamada “Relatório Reservado”, um “boletim econômico-
financeiro dirigido a grandes empresários e banqueiros” com conteúdo 
alternativo ao da grande imprensa.
 
Passaram pelo Repórter, entre vários 
colaboradores, o historiador Daniel Aarão Reis, os jornalistas Alex 
Solnik, Eduardo Homem, Luiz Gollo, Luzia Rodrigues, Eliane Pastores, 
Chico Júnior, Luiz Alberto Bettencourt, Lucia Murat
151
 e Tim Lopes, 
este que por ser mulato e ter o biótipo físico semelhante a muitos 
homens pobres, inseriu-se entre estes e fez várias reportagens acerca do 
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dia a dia desta parcela da população, especialmente entre o operariado, 
sobre as más condições de trabalho e escassez de alimentos.
152
  
 O jornal começou a ser escrito sob um viés político, com críticas 
à repressão, ao passar o tempo, embora não tenha abandonado 
totalmente esse perfil, dedicou-se mais à crítica social. Privilegiou 
matérias que mostravam o cotidiano de grupos e pessoas marginais da 
sociedade como as travestis, as lésbicas, as prostitutas, os garotos de 
programa, os favelados, os operários e outros subalternos como as 
mulheres. É bom lembrar que nesta época o feminismo já despontava 
nas matérias de alguns alternativos. Segundo Bernardo Kucinski, nas 
páginas deste alternativo eram retratados “[...] a fome, a promiscuidade, 
os assaltos, os estupros, o analfabetismo e a brutalidade policial, a 
prostituição e as drogas, os favelados que comem ratos. Um cotidiano 
abjeto de miséria [...]. 
153
  
O Repórter tinha uma linguagem acessível e procurou se 
aproximar dos interesses da parcela da população mais despossuída, e 
até dos miseráveis mesmo. Além dos problemas cotidianos que 
atrapalhavam a vida das pessoas como as más condições de trabalho, os 
baixos salários, as más condições de habitação, a inacessibilidade à 
saúde e a educação, a fome e a violência policial, os responsáveis pelo 
periódico buscaram o caminho da crítica à repressão dos costumes no 
que tange à sexualidade, por isso a frequência de matérias com os 
grupos estigmatizados em relação a esse tema, citados acima. Além 
disso, muitas vezes o jornal publicou matérias que traziam imagens de 
cenas com nudez ou gestos que remetiam à sexualidade, especialmente 
sobre o carnaval nas ruas e clubes. As notícias, algumas vezes, beiravam 
o pornográfico. Iniciativas que renderam sucesso nas vendas. Entretanto, 
esse jornalismo “meio cru” rendeu críticas de profissionais de outros 
veículos, que o consideravam “imprensa marrom”, sensacionalista.
 154
 
 A diagramação do Repórter era diferenciada dos demais jornais, 
mesmo dos alternativos: utilizava a cor vermelha e muitas imagens 
colocadas em posições não habituais, para chamar a atenção do público. 
Apesar de não ser censurado previamente a repressão o atacou algumas 
vezes. O de número cinco, por exemplo, teve toda a tiragem apreendida 
após ter publicado, no número quatro, uma matéria especial sobre o ano 
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de 1968. Ainda assim o jornal publicou reportagens acerca de temas da 
repressão, como as torturas, as prisões de presos políticos, os grupos 
paramilitares de direita, já em 1977, na sua edição de número um.
155
 
Trouxe, ainda neste número, a polêmica entrevista com o Secretário de 
Segurança de São Paulo na época, o coronel Erasmo Dias, conhecido 
por sua truculência, que falou sobre sua vigilância contra o “vírus do 
comunismo”. O Repórter não tinha nenhuma coluna ou editorial regular. 
 O jornal Repórter trouxe várias notícias que denunciaram 
violências perpetradas contra toda a população e, também, contra 
opositores do regime ditatorial, embora estas em menor número, 
conforme é possível observar nos capítulos seguintes. Esse jornal, que 
sobrevivia graças às vendas diretas ao público leitor, com poucas 
assinaturas e publicidade, sucumbiu por ocasião dos atentados às bancas 




O órgão oficial do PCdoB, no período da última ditadura 
brasileira, foi o jornal A Classe Operária, com o formato de uma página 
A4, ressurgiu juntamente com o partido por ocasião do “racha” que 
aconteceu no PCB, em 1962. Apesar de circular desde esta data, foi 
encontrado entre os números 16 e 155, no Centro de Documentação e 
Memória da fundação Maurício Grabois, através de seu site e, portanto, 
analisado entre os anos de 1967 até 1983, época que abrange o período 
que antecedeu os confrontos entre as Forças Armadas e os guerrilheiros 
do Araguaia, os confrontos com o extermínio destes,
 157
 e a fase de 
distensão da ditadura, período marcado pelo fim da censura e anistia.
158
  
O periódico do PCdoB, conforme podemos observar através de 
seu conteúdo, era utilizado para a comunicação entre os líderes do 
partido e demais militantes, de maneira mais geral, e, também, para 
proselitismo junto ao público em geral, através das críticas à ditadura 
civil-militar: denúncias de violências, panoramas econômicos, 
condições de vida das camadas pauperizadas, bem como das notícias 
internacionais. Estas denunciavam de maneira contínua tanto os regimes 
capitalistas e suas agressões aos países colonizados ou invadidos quanto 
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os países que foram deixando os ideais do socialismo, conforme a visão 
dos líderes do partido. 
Este jornal, durante toda sua existência, desde maio de 1925, 
sofreu por vários longos períodos a repressão do Estado, tanto na 
República Velha quanto na República Nova, tendo sobrevivido durante 
muito tempo na clandestinidade, inclusive no período estudado. Fato 
que ocasionou algumas falhas em sua publicação no que concerne a 
frequência, comumente realizada a cada mês, chegando a faltar por 
meses. Como outros jornais de organizações de esquerda, teve edições 
redigidas no exílio. Neste caso elas eram transmitidas “ao Brasil através 
da Rádio Tirana”, gravadas e transformadas em material impresso.  
O site da Fundação da Fundação Maurício Grabois informa que 
“teve entre seus editores, sobretudo nos períodos heroicos de 
enfrentamento da repressão policial das ditaduras, alguns gigantes da 
luta operária no Brasil, como Otávio Brandão, Maurício Grabois, Pedro 
Pomar, João Amazonas, Carlos Danielli, entre outros.”
159
 Por esse texto, 
a impressão que se tem é que não haviam mulheres envolvidas nesse 
processo de confecção do jornal, pois apenas os homens mais notáveis 
do partido são citados. Todavia, veremos logo abaixo que esta não era a 
realidade da publicação naquele tempo. 
O periódico A Classe Operária 
160
, em 1972, sofreu um revés ao 
ter o “aparelho”, onde era impresso, “estourado” pela repressão com 
apreensão de máquinas e prisão dos militantes - entre eles estavam as 
irmãs e militantes do PCdoB Criméia Alice Schmidt de Almeida, Maria 
Amélia de Almeida Teles, juntamente ao seu companheiro César Teles e 
o dirigente do PCdoB, o então responsável pelo periódico, 
Carlos Nicolau Danielli, assassinado pela repressão naquela ocasião. 
Augusto Buonicore, no site da Fundação Maurício Grabois nos relata 
que  
                                                                 
159
 FUNDAÇÃO MAURÍCIO GRABOIS. Jornal A Classe Operária 
(arquivo). Disponível em: 
<http://grabois.org.br/portal/cdm/revistas.capa.php?id_sessao=51> Acesso em: 
05/08/2013. 
160
 Em 1961 aconteceu o 5º Congresso do Partido Comunista do Brasil. Ali, a 
partir das ideias de Prestes e aliados,  o Partido Comunista do Brasil se 
transformou em PCB – Partido Comunista Brasileiro e expulsou vários líderes 
como João Amazonas, Pedro Pomar, Maurício Grabois e Lincoln Oest, entre 
outros. O jornal A Classe Operária ressurgiu em 1962 conjuntamente ao PCdoB 
– Partido Comunista do Brasil, sob a direção dos líderes expulsos no 5º 




Desde 1966, o militante César Teles era o 
responsável por rodar A Classe Operária. Recebia 
os textos, geralmente já em stencil, e os 
mimeografava. A “gráfica” ficava na sua própria 
casa, que funcionava como um aparelho do 
Partido. Era localizada em Nova Iguaçu na 
baixada fluminense. Depois de imprimir o boletim 
entregava, numa sacola de feira, ao Danielli que 





Maria Amélia Teles, esposa de César Teles, que trabalhou no 
jornal, contou em entrevista um pouco do cotidiano do jornal, de sua 
função na confecção do órgão de imprensa do Partido Comunista do 
Brasil:  
 
Eu era uma espécie de tudo, sabe? Porque eu era 
rádio-escuta, fazia o trabalho de rádio-escuta... 
Porque tinha um programa, rádio Moscou, rádio 
Pequim, rádio Albânia, né? Rádio (...) E, fazia 
leitura dos jornais daqui, do Brasil, fazia leitura de 
alguns jornais estrangeiros, entendeu, então era 
isso, e fazia a parte, de edição mesmo não, isso 
era com homem, imagina que eles iam deixar uma 
mulher fazer. Ficava um homem que era da 
direção, entendeu? E aí eu sempre pedia pra 
colocar uma matéria sobre mulheres, e muito 
sobre cultura, porque às vezes eu via na cultura 
uma possibilidade de fazer alguma coisa. Eles 
sempre achavam... às vezes eles até achavam boa 
a matéria, mas ficava pro próximo número porque 
não cabia. E acabava nunca saindo, sabe? E 
quando, nossa, quantas vezes eu fiz matéria, cheia 
de página (...) Depois saía, três linhas daquela 
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matéria, porque não deu, porque não deu. Pra 





Assim, podemos notar que houve pelo menos uma mulher que trabalhou 
na confecção do jornal e que era realizada uma espécie de autocensura, 
ao serem escolhidos os assuntos que, na visão dos dirigentes, eram mais 
importantes que outros, como por exemplo, citado na fala de Amelinha 
Teles, as notícias acerca das problemáticas das mulheres. Ainda que 
houvesse em seus quadros militantes mulheres, cujas realizações de 
tarefas eram imprescindíveis no funcionamento do partido e até do 
jornal, conforme o depoimento de Maria Amélia Telles. Não podemos 
esquecer, conforme vimos acima, que as questões dos direitos das 
mulheres deviam ser deixadas para depois, uma vez que a derrubada da 
ditadura e a revolução trariam naturalmente essas conquistas.  
 Augusto Buonicore diz, ainda, que a partir da queda do aparelho, 
apreensão das máquinas e prisão dos militantes, o jornal passou a estar 
sob a responsabilidade de Pedro Pomar e teve sua impressão 
“possivelmente” realizada de maneira descentralizada, diretamente nos 
estados, mas com a arte enviada pelo Comitê Central.
163
 A análise do 
jornal nos mostra que a partir do período de enfrentamento no Araguaia, 
em 1972, bem como depois da prisão de Amelinha e sua família, surgiu 
um maior número de denúncias sobre as violências sofridas pelas 
mulheres conforme pudemos observar acima, quando falamos sobre as 
mulheres e as construções de gênero nas organizações de oposição. As 
circunstâncias em relação às mulheres foram se alterando a partir desta 
data no jornal, até culminar com a instituição pela Organização das 
Nações Unidas - ONU, da década e do ano Internacional da Mulher em 
1975, e uma maior e mais frequente exposição de matérias sobre as 
mulheres. 
 O jornal Compañero, órgão oficial do Partido por la Vitória del 
Pueblo - PVP, cujo formato era de uma folha A4 dobrada ao meio, foi 
pesquisado na fase clandestina, entre os anos de 1978 até 1984. Tanto o 
partido quanto o periódico trilharam trajetórias que tem como base a 
Federação Anarquista Uruguaia - FAU. Sobre o período estudado, 
Eduardo Tristán assinala que a  
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[…] FAU entendía que el Uruguay del momento 
vivía una crisis en todos los órdenes para la que 
el modelo capitalista y la burguesía nacional no 
tenían respuestas. La única posible seria 





Esta organização foi criada no final de 1956,
165
 e esteve ligada, 
desde então com os movimentos sindicais. A partir de dezembro de 
1967, quando as organizações de caráter revolucionário foram postas na 
ilegalidade, a FAU criou três grupos (“as patas”) de ação em seu 
interior, com objetivos específicos e diferenciados de atuação política 
entre o povo. Um deles ficou sendo a própria FAU, cujos integrantes 
seriam os mais destacados militantes, uma espécie de vanguarda; o 
outro, chamado Resistencia Obrero Estudiantil – ROE, para atuar no 
trabalho de conscientização das massas, uma vez que continha os setores 
mais dinâmicos da sociedade – estudantes e trabalhadores - e ter um 
perfil legal. Por último, a Organización Popular Revolucionaria “33 
Orientales” - OPR-33, “una organización armada cuyo fin es el apoyo 
de la lucha de masas y la radicalización de las movilizaciones”
166
, que 
por algum tempo foi denominada internamente de “Chola”. Nesta 
época, foram produzidos dois órgãos de comunicação da FAU: um 
chamado Rojo y Negro, que teve publicado apenas dois números, para 
ser o contato da Federação com o público em geral. A direção estava a 
cargo de Gerardo Gatti, um de seus líderes, que tinha experiência com 
jornais, pois tinha trabalhado como jornalista no periódico Lucha e era 
linotipista.
167
 E outro, clandestino, denominado de Revista ou Cartas de 
FAU, destinado à orientação dos militantes nos meios estudantis e de 
trabalhadores, que durou todo o período de clandestinidade da 
organização até 1971. Este tinha uma aparência bem simples e era 
distribuído em um número até sete vezes menor que o número de 
leitores. Cada pessoa que recebia as “Cartas” lia e passava adiante, em 
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uma manobra que possibilitou a leitura de um só exemplar por até dez 
pessoas.  
No início de 1971, o governo de Pacheco Areco revogou a 
medida que havia colocado a FAU na ilegalidade. Então, em uma 
“comunicación interna destinada exclusivamente a militantes y 
premilitantes” é assinalado que se faz necessário “preparar la 
publicación de um periódico de agitación, denuncia y orientación [...]”, 
e há na sequência do texto a orientação para que não se explicite que 
este impresso é o porta-voz da organização, bem como as características 
de formato e distribuição: “se distribuiria por los canales comerciales, 
procurando llegar especialmente a los sectores obreiros, barriales y 
estudiantiles. Sería uma publicación modesta, de linguaje sencillo y tono 
popular.”
168
 O grupo responsável pela publicação era a ROE. Assim 
nasceu Compañero. Foi veiculado quinzenalmente, salvo exceções em 
que saiu semanalmente, de abril de 1971 até meados de 1973.
169
 Depois 
do golpe, com a nova perseguição contra as organizações de oposição ao 
governo de Juan María Bordaberry, uma parte dos militantes e líderes 
dessa organização se dirigiu ao exílio na Argentina, onde fundaram o 
Partido por la Victoria del Pueblo, em 1975, sob as mesmas lideranças: 
Gerardo Gatti e León Duarte.
170
 Segundo Eduardo Tristán,  
 
Entre 1956 y 1975, el anarquismo organizado 
uruguayo sufrió una indudable evolución 
ideológica que le llevó a acercarse cada vez en 
mayor medida al marxismo, al punto de que 
algunos de sus miembros adoptaron éste como 
definición en 1976 con la creación de una 
nueva organización”, el Partido por la Victoria 
del Pueblo (PVP) .
171
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 Em 1976, vários destes militantes e líderes foram sequestrados, 
mortos ou desaparecidos em Buenos Aires. Em 1977, o Compañero 
voltou a ser publicado, só que desta vez do exterior – é a partir desta 
data que ele foi analisado na pesquisa. O responsável pela redação do 
jornal a partir deste período foi o professor de História e bancário Hugo 
Cores.
172
 E o fez do exterior, onde se exilara depois de ser sequestrado, 
preso e posteriormente solto na Argentina. Parte desse exílio foi vivida 
em São Paulo. De onde saíam os jornais que denunciaram as violações 
reiteradas aos direitos humanos, praticadas pelos agentes das polícias e 
Forças Armadas do Uruguai. A confecção do jornal contou com o 
auxílio de outros militantes do PVP que o ajudaram na confecção e 
transporte do jornal até a fronteira com o Uruguai.
173
 De 1977 até 1984, 
o jornal teve uma única seção que foi publicada com certa continuidade: 
“En pocas palabras”, que trazia notícias curtas. A abertura do regime 
provocou o encerramento do Compañero em 1984, já que a partir 
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2. Capítulo II - Os discursos nas denúncias de violência 
 
Neste capítulo abordarei as notícias/denúncias publicadas nos 
jornais clandestinos para levantar as violências diversas que foram 
apresentadas nos jornais: torturas físicas e psicológicas, assassinatos, 
desaparecimentos, sequestros, situação precária de permanência nas 
prisões, excetuando as violências sexuais que serão analisadas no 
segundo capítulo, para observar as formas com que foram abordadas, no 
intuito de entender as motivações para tais publicações. E, ainda, 
levantar a apropriação, realizada pelos jornais, dos discursos de 
entidades e pessoas alheias aos princípios do socialismo ou do 
comunismo que estavam presentes nas denúncias. Algumas, inclusive, 
que em princípio, foram criticadas e até repudiadas pelos próprios 
jornais.  
Entre o Brasil e o Uruguai é possível elencar algumas diferenças 
fundamentais, que acredito, influenciaram na forma como os redatores 
selecionaram as palavras, os termos e as expressões utilizadas em 
algumas das denúncias publicadas, conforme veremos abaixo. O 
Uruguai era um país de tradição democrática, tendo permanecido sem 
regimes autoritários durante toda a primeira metade do século XX.
174
 Já 
para o Brasil, o século XX havia sido marcado pela ditadura de Getúlio 
Vargas entre os anos de 1937-1945.
175
 Outro ponto que os distancia é a 
questão dos níveis educacionais. Na década de sessenta, no Brasil, o 
índice de analfabetismo estava próximo aos 40%. 
176
 No Uruguai, os 
índices eram tão baixos que Enrique Padrós afirma:  
 
 
A existência de um qualificado sistema de ensino 
público que foi parte do substrato social que gerou 
uma cultura política marcada pela participação 
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política, inclusive dos setores sociais menos 
privilegiados. Sem dúvida, a educação pública e 
de qualidade esteve profundamente relacionada 
com o crescimento de uma cultura popular 
engajada e mobilizadora. Esse é um fato que não 
pode ser desconsiderado na hora de aferir a 
relação existente entre o grau geral de politização 





E acerca das questões partidárias Constanza Moreira afirma,  
 
As esquerdas brasileira e uruguaia evoluíram em 
contextos partidários e institucionais 
completamente distintos, que colocaram restrições 
e ofereceram oportunidades diferentes ao seu 
desenvolvimento político. Se no Uruguai a 
esquerda teve que lutar com uma alta integração 
do sistema político, para "encontrar seu lugar", no 
Brasil, enfrentou o desafio de configurar-se como 
partido, em um sistema político desarticulado e 




Como foi apontado na introdução, há algumas semelhanças em 
relação às fases de repressão vividas nos dois países abordados por esta 
pesquisa, entre os anos de 1968 e 1985. Entretanto, a cronologia dos 
fatos apontam algumas diferenças. As datas dos golpes, por terem sido 
distintas, resultaram em circulação de exilados que se deu da seguinte 
forma: ao ter acontecido o golpe no Brasil em 1964, antes do golpe no 
Uruguai, que ocorreu em 1973, pessoas que se destacavam aqui, por sua 
atuação política, como Paulo Schilling, Leonel Brizola, e o ex-
presidente João Goulart, ou ainda, militantes de organizações de 
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esquerda que estavam sendo procurados aqui como Flavio Tavares, 
foram para o país vizinho. Segundo Teresa Cristina Marques,  
 
Dentre as ações políticas dos brasileiros durante o 
exílio, merece destaque a crítica e denúncia dos 
atos abusivos praticados pela ditadura militar no 
Brasil, por intermédio dos meios de comunicação 
uruguaios. O fato de estarem teoricamente livres 
da censura imposta pelos militares no plano 
interno, fez com que enxergassem a imprensa 






Depois, quando aqui já havia abertura política, militantes uruguaios 
perseguidos vieram para cá e continuaram militando, como está escrito 
abaixo o exemplo de Daniel Santin, Hugo Cores e outros. Entre outras 
atividades, eles cuidaram da redação, impressão e transporte do jornal 
Compañero até a fronteira do Rio Grande do Sul.  
As ditaduras implantadas nos países do Cone Sul se 
notabilizaram pelo uso da força contra os movimentos de oposição e 
resistência aos governos de exceção. No Brasil, a situação foi 
semelhante à vivida no país vizinho, o Uruguai, no que concerne à 
violência empregada pelos órgãos de repressão contra os suspeitos de 
crimes políticos, militantes de esquerda. Segundo Enrique Padrós,  
 
 
A ditadura uruguaia (1973-1985) apresentou uma 
lógica de poder que se impôs sobre o conjunto da 
sociedade através de uma política de TDE (Terror 
de Estado) global que implementou múltiplos 
mecanismos coercitivos e de controle. Essa 
política de TDE visou a desmobilização política 
dos setores populares, a destruição das 
organizações e instituições pelas quais se 
manifestavam seus anseios e exigências, o 
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disciplinamento da força de trabalho e a 
imposição de uma nova ordem fundamentada nos 
princípios da DSN (Doutrina de Segurança 
Nacional) e das novas necessidades da economia 
internacional.” 180 (grifos meus)  
 
 
Essa doutrina avançou ao mesmo tempo em que ocorreu o 
processo de ‘pentagonização’ dos exércitos da América Latina, a partir 
do ano de 1951, época em que a Lei de Segurança Mútua foi aprovada 
pelo congresso estadunidense, esta versava sobre a questão do 
fornecimento de materiais bélicos e assessoria militar através dos 
treinamentos oferecidos por agentes estadunidenses.
181
 Segundo os 
autores Baumgartner, Matos e Mazzeo, “o Brasil adotou, aperfeiçoou e 
aplicou a DSN antes de qualquer outro país ao sul do Rio Bravo”, fruto 
notável de tais ações foi a realização do golpe contra o governo de João 
Goulart em 1964. Já no Uruguai, Padrós declara que  
 
   
Embora o contato dos militares uruguaios com as 
teses da DSN remonte ao fim da Segunda Guerra, 
a orientação legalista e constitucionalista das 
Forças Armadas se manteve, apesar de alguns 
percalços, até meados da década de 1960. Porém, 
a partir de 1968, iniciou rápida mudança. 
Efetivamente, durante o governo de Pacheco 
Areco, o fator militar foi incorporado, 
gradualmente, ao projeto autoritário, mesmo que 
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Ainda que  haja algumas divergências entre autores acerca da 
utilização da Doutrina de Segurança Nacional no país vizinho, 
Baumgartner, Matos e Mazzeo mostram que a expressão “Segurança 
Nacional” já estava presente em um documento produzido pela Junta de 
Comandantes en Jefe (JCJ) e pelo Estado Mayor Conjunto (ESMACO), 
denominado de Resolução Nº 1, em 15 de setembro de 1971. A partir 
disso houve início do processo que pôs os militares no centro do poder. 
O autoritarismo que já havia nos governos democráticos de Pacheco 
Areco e Bordaberry, aumentou significativamente, antes mesmo do 
golpe ocorrido em meados de 1973.
183
 
As iniciativas de controle no Brasil da época, não eram fatos 
novos no cenário político. Ao contrário, o país tem um passado de 
políticas de coibição contra movimentos populares que comumente os 
criminalizou, como é possível observar nos embates de Canudos, 
Contestado, Revolta da Vacina, da Chibata, entre vários outros. As 
repressões, que também aconteceram nas ruas, durante manifestações 
públicas, foram institucionalizadas através da criação de órgãos 
“especializados” na “manutenção da ordem” e consequente 
cerceamento, de qualquer manifestação de contrariedade às medidas 
antidemocráticas, traduzido nas prisões, sequestros, desaparecimentos 
forçados, assassinatos e torturas de militantes e simpatizantes das 
organizações de esquerda. 
O que se viu de novidade naquela conjuntura foi a criminalização 
de indivíduos de uma camada da população, a classe média, que até 
então permanecera fora da lógica repressiva cotidiana, que atingia 
comumente os pobres, os negros, as prostitutas etc, pessoas que já 
viviam marginalizadas. Como se deu então essa criminalização a ponto 
de tais indivíduos serem seviciados e assassinados? De acordo com 
Mariana Joffily, “a marginalização se dá pela via da doutrinação 
ideológica e pela construção social do sujeito “subversivo” e 




Segundo Dreifuss, os Estados Unidos, por nutrirem interesses na 
política brasileira, devido à ameaça do “perigo comunista”, cooperou 
economicamente e com recursos humanos para a “capacitação” dos 
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militares brasileiros. Estes foram treinados visando à segurança interna, 
na qual se praticava “operações e táticas de contraguerrilha, contra 
insurreição, informações e contrainformações, informação pública, 
guerra psicológica, assuntos civis e governo militar, controle de 
distúrbios em manifestações públicas e guerrilha na selva”.
185
 Toda essa 
especialização foi posta em prática nos órgãos militares e policiais, 
como os citados a seguir, responsáveis pela prisão e interrogatório de 
suspeitos de crime político. 
 A Operação Bandeirantes (OBAN), criada em 1969, na cidade de 
São Paulo, e financiada por banqueiros e empresários ligados à 
Federação das Indústrias do Estado de São Paulo, bem como o 
Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de 
Defesa Interna (DOI-CODI), criado um ano depois, também em São 
Paulo e que serviu de modelo para os DOI-CODI de outras cidades 
brasileiras, reuniram em seus quadros militares das três forças armadas e 
das polícias, no intento de aniquilar os grupos de resistência e oposição 
ao governo ditatorial, chamados então de “subversivos” e 
“terroristas”.
186
 Havia, ainda, o Departamento Estadual de Ordem 
Política e Social (DEOPS) - órgão que permaneceu em funcionamento 
de 1924 até 1983, e era especialmente responsável por controlar a 
circulação de ideias e impôs “regras à sociedade em nome da justiça, da 
ordem e da segurança nacional” 
187
 - também conhecido por DOPS, e 
ficou famoso pela figura emblemática de Sérgio Fernando Paranhos 
Fleury, então delegado em São Paulo, conhecido pela truculência com 
que tratava os presos.  
A rotina desses órgãos compunha-se pela procura e busca de 
suspeitos e posterior encaminhamento para interrogatório, que 
comumente era realizado sob as mais diversas modalidades de tortura, 
para que eles falassem sobre suas atividades políticas e de 
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 Sobre tais fatos, é importante lembrar o que Daniel 
Aarão Reis Filho afirma acerca da prática das torturas: “Já há muitos 
anos não é mais possível sustentar a metáfora dos “porões” para 
designar os “órgãos” repressivos. Eles atuavam na “sala de visitas” da 
Ditadura, pois a tortura era uma política de Estado”.
189
 Mariana Jofilly 
relata que “Um general chegou ao cinismo de afirmar, numa entrevista, 
que o nome do órgão [DOI-CODI] era muito apropriado, porque "DOI" 
evoca dor”. E acrescenta que “médicos e enfermeiros avaliavam as 
condições físicas dos interrogados, para saber se podiam sofrer novas 
sevícias”. Sobre os torturadores ela declara: “os torturadores, por sua 
vez, tinham de se enquadrar a um determinado perfil psicológico. 
Tinham de ser necessariamente violentos, mas sempre mantendo certa 
dose de calma e frieza, pois ao contrário perderiam a "superioridade" em 
relação ao interrogado”. 
190
 Marilena Chauí acrescenta que  
 
[...] depoimentos e memórias de torturados 
revelam que a marca fundamental da situação da 
tortura é a desumanização dos participantes: o 
torturador se coloca acima da condição humana e 
força o torturado a se colocar na situação abaixo 
da condição humana. O suplício não é a apenas a 
dor, é a humilhação cuja função primordial é a 





As organizações de esquerda, tendo a possibilidade de atingir o 
povo através da leitura dos periódicos, os utilizaram como forma de 
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“educá-lo” - sob uma perspectiva leninista de “educar as massas no 
espírito da democracia consequente e do socialismo”- , 
192
 para que se 
engajassem na construção de um governo de viés popular e, sobretudo 
na luta contra a repressão e posteriormente pela democracia e anistia aos 
presos políticos. Uma das maneiras utilizadas para sensibilizar o povo 
foi a veiculação de denúncias no que diz respeito ao desrespeito aos 
direitos humanos como os sequestros, as torturas, as violações, os 
desaparecimentos forçados e os assassinatos aos opositores do regime. 
De maneira solidária, esses jornais também denunciaram as violências 
praticadas por governos golpistas em outros países da América Latina 
como a Argentina, o Chile, o Paraguai e a Bolívia, bem como traziam 
notícias dos países que estavam sofrendo invasão das grandes potências, 
como o Vietnã. Entretanto, é importante notar o que afirma Maria 
Aparecida Baccega sobre a mediação dos meios de comunicação 
presente no cotidiano: 
 
 
As relações imagéticas estão carregadas da 
presença da mídia. Trata-se de um mundo 
construído pelos meios de comunicação, que 
selecionam o que devemos conhecer, os temas a 
serem pautados para discussão e, mais que isso, o 
ponto de vista a partir do qual vamos compreender 






Aliás, as exposições sobre as sevícias impingidas contra os 
militantes de organizações de esquerda eram parte importante da feitura 
dos jornais clandestinos, pois, estavam presentes em praticamente todos 
os números. No ano de 1970, há uma nota em A Classe Operária onde 
lemos: “as denúncias contra as torturas e os torturadores devem ser 
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precisas, concretas, convincentes e pormenorizadas”.
194
 Além de 
sensibilizar o povo contra o regime, era uma das maneiras de fazer 
chegar ao conhecimento dos organismos internacionais de defesa dos 
direitos humanos as arbitrariedades cometidas pelos agentes do Estado. 
E não podia ser diferente. Conforme veremos no decorrer do texto, a 
força utilizada pelo governo no combate aos militantes de esquerda era 
incomparável à destes. Pouco confronto armado realmente existiu. 
Muitos foram forjados para justificar o assassinato dos opositores que 
aconteciam comumente nas sessões de tortura ou em fuzilamentos 
sumários, como foi visto no Massacre da Lapa
195
, onde tombaram três 
dirigentes do PCdoB. 
 
2.1.    Os discursos sobre as violências em A Classe Operária e 
no Compañero 
 
Comumente o jornal clandestino brasileiro publicou notícias que 
denunciaram a aplicação de violência contra indivíduos em geral, sem 
que se lhes imputasse militância em alguma organização de esquerda, 
como a notícia a seguir: “Sucedem-se as prisões em massa de cidadãos, 
que são submetidos a torturas, quando não assassinados”.
196
 Nesta breve 
exposição notamos que o redator utilizou a palavra cidadão, o que 
provavelmente todos eram de fato, salvo um ou outro estrangeiro que se 
comprometeu com as organizações de esquerda brasileiras. Porém, para 
o Estado muitos suspeitos eram apenas terroristas, como eram expostos 
nos cartazes espalhados pelas rodoviárias e outros lugares de 
aglomeração de pessoas. E, além do mais, como vimos no AI-14, havia 
a possibilidade das pessoas serem banidas devido à “guerra 
revolucionária”, como aconteceu a muitos que foram para o exílio e 
perderam a cidadania brasileira até a promulgação da Lei da Anistia. O 
termo “prisão em massa” dá a impressão de que não havia critério para 
se efetivar as prisões, ou seja, havia incompetência por parte da polícia 
que acabava por torturar e/ou assassinar tais presos.  
                                                                 
194
 ABAIXO as torturas! A Classe Operária. 01 mar. 1970. N° 39. p. 10. 
Disponível em: <http://www.fmauriciograbois.org.br/admin/arquivos/arquivo_ 
51_386.pdf>. Acesso em: 22/07/2011.  
195
 POMAR, Pedro Estevam da Rocha. Massacre na Lapa: como o Exército 
liquidou o Comitê Central do PCdoB – São Paulo, 1976. 3. ed. rev.. São Paulo: 
Editora Fundação Perseu Abramo, 2006. p. 189. 
196




Frequentemente o jornal denunciou os abusos dos órgãos 
repressivos ao falar das violências cometidas desta maneira: “em nome 
da chamada luta contra a subversão, prendem, torturam e 
assassinam”.
197
 Foi comum nos dois países estudados acontecerem tais 
fatos. Hoje conhecemos bem os números assustadores do saldo de 
vítimas das ditaduras. Outra denúncia no mesmo número do jornal 
informou:  
 
Crimes inomináveis são cometidos contra os 
adversários políticos nas cadeias e cárceres do 
país. Se os presos não aceitam as acusações ou 
repelem as brutalidades dos esbirros da polícia e 
do Exército, são submetidos a vexames e torturas 
que revelam bestial sadismo. Com verdadeira 
sanha fascista os carcereiros procuram quebrantá-
los fisicamente, abatê-los moralmente e fazê-los 
capitular. E não são poucos os que têm pago com 





Como foi explicado acima, a tortura era realizada, comumente, para a 
obtenção de informações sobre outros militantes das organizações, o que 
fica claro nesta notícia. Mas havia o interesse, também, de desmoralizar 
o indivíduo, fazê-lo desistir de lutar contra o governo. No entanto, o 
redator - que certamente escrevia para fazer circular as denúncias entre 
outros companheiros e simpatizantes que pudessem aderir ao combate 
contra o governo -, não se utilizou da vitimização, mas valorizou a 
resistência das pessoas que não cediam mediante a violência sofrida e se 
sacrificaram pela causa, chamando-os de heróis.  
Já os policiais torturadores foram desqualificados quando 
chamados de esbirros, pois, segundo o dicionário da língua portuguesa, 
esta palavra vem do italiano e significa “empregado menor dos 
tribunais”, e, mais, chama-os de sádicos, que tem alguma relação com o 
fascismo, regime que se aliou ao nazismo na II Guerra Mundial, logo, 
associava os policiais com adjetivos negativos, relativos à pequenez 
dessas pessoas. A denúncia demonstrou, também, que por mais vil que 
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fosse o tratamento dos presos pelos policiais, embora os últimos 
estivessem em posição superior de força, ainda assim, recebiam 
resistência por parte dos presos, porque não eram presos comuns, mas 
“adversários políticos”.  
Ao estudar todos os números do jornal A Classe Operária, do 
PCdoB, foi possível constatar que a expressão “vexames e torturas que 
revelam bestial sadismo” foi normalmente utilizada para denunciar 
violências que envolvias abusos sexuais, tanto sofrido pelos homens 
quanto pelas mulheres.
199
 Ainda nesta notícia vemos que o redator 
utilizou substantivos escritos no gênero masculino, mas dito como 
universal, uma vez que não falou de mulheres, embora saibamos que 
elas sofreram as mesmas sevícias. É pertinente ainda apontar que, nesta 
notícia, quando o redator disse: “Crimes inomináveis são cometidos 
contra os adversários políticos nas cadeias”. Podemos ver que há a 
referência à violência praticada contra “adversários políticos”, os 
militantes de oposição ao governo. Algo específico. 
Entretanto, quando os jornais alardearam que “cidadãos” estavam 
sendo presos, pode ter sido com a intenção de chamar a atenção das 
pessoas para a possibilidade de qualquer um, do conjunto da população, 
que contrariasse o governo poderia sofrer retaliações por parte dos 
órgãos de repressão.  
O jornal Compañero, do PVP, publicou a seguinte nota: “Que el 
enemigo es capaz de cualquier atrocidad bien sabemos como P.V.P., con 
decenas de compañeros desaparecidos, asesinados o presos”.
200
 Aqui, o 
responsável pela escrita da notícia relatou que dezenas de militantes do 
seu partido estavam “desaparecidos, asesinados o presos”. Dizer que 
quem estava sofrendo violência eram os militantes foi prática comum na 
grande maioria dos números dos jornais Compañero pesquisados 
durante este estudo. É provável que tais iniciativas tenham relação com 
as características das populações dos dois países em questão, como os 
índices da educação, da sindicalização, enfim, da politização.  
No Brasil, ao contrário, resguardava-se, comumente, a militância 
política, ao empregar-se substantivos mais genéricos como cidadãos, 
patriotas, conforme pudemos observar acima. Por toda essa realidade 
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brasileira tornou-se possível a existência de cartazes contendo fotos de 
militantes com os dizeres “Terroristas procurados, ajude a proteger sua 
vida e a de seus familiares, avise à polícia”, que foram espalhados em 
várias cidades a partir de agosto de 1969
201




              
Imagem: “Terroristas procurados” com fotos de militantes de 
esquerda.
202
   
 
Tal propaganda certamente foi pensada a partir da publicização dos 
discursos acerca dos militantes de esquerda realizados pelos aparelhos 
ideológicos do Estado, anteriormente e durante o período, que resultou 
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O poder constituído lutava, então, contra um novo 
tipo de adversário: o “inimigo interno”, entidade  
nascida no âmbito da Guerra Fria, quando o bloco 
capitalista (liderado pelos EUA) opunha-se ao 
bloco socialista (liderado pela União Soviética) e 
uma nova modalidade de guerra, a “guerra 
revolucionária”, colocava em campos opostos 
cidadãos de um mesmo país. O "subversivo", ou 




Como exemplo dessa situação, cito um pequeno trecho do prefácio de 
“O fantasma da revolução brasileira” no qual Marcelo Ridenti recorda 
que certa vez, em sua casa, a mulher que trabalhava de empregada 
doméstica entrou “apavorada, gritando que os comunistas tinham 
invadido o Brasil” e que só ficou sossegada quando a informaram que 
“os carros vermelhos e os soldados na rua eram do corpo de 
bombeiros”. 
204
 Onde essa pessoa tinha aprendido acerca dos 
comunistas? Na escola? Na igreja? Na televisão? Ou na sua 
comunidade? Não temos como saber. Mas uma coisa é certa, tinha 
ouvido falar dos comunistas em algum momento e para ela eles eram 
“perigosos”, capazes de pelo menos causar pânico em uma pobre 
mulher. Assim, se justifica o fato de que algumas vezes os redatores 
tentassem “maquiar” um pouco as denúncias acerca das violências 
praticadas contra militantes, fazendo-os passarem por “pessoas 
comuns”, procurando inverter o alvo do medo da população em geral. 
Ao invés de temerem os comunistas, deveriam temer os militares, os 
policiais torturadores e assassinos. 
No fragmento de notícia a seguir vemos que o redator especificou 
a ocupação dos que estavam sofrendo com as ações do governo: “[...] 
suspensões maciças de estudantes e professores, prisões e torturas, 
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perseguições indiscriminadas [...]” 
205
. É possível inferir aí que o uso das 
palavras “estudantes e professores” fez-se de maneira proposital com o 
objetivo de criar no público empatia com a causa, uma vez que pessoas 
ligadas à intelectualidade, que estudavam e ensinavam, estavam sendo 
afastadas das suas atividades e padecendo torturadas. Logo, não eram 
“bandidos” nem “terroristas” que estavam sofrendo nas mãos de 
policiais torturadores.  
Esse mesmo periódico comumente noticiou as violências contra 
seus militantes, deixando claro sua condição de opositor do governo 
apenas quando estes já estavam presos em presídios, já tendo sido 
julgados pela Justiça Militar ou mortos, pois assim não ofereciam o 
risco de seus companheiros sofrerem dano maior pela confirmação do 
engajamento político. Eis a notícia sob o título “Banditismo da 
ditadura”:  
 
Agora, os atentados à pessoa humana são mais 
frequentes e bárbaros do que antes. Recentemente, 
foi assassinado no DOPS de Belo Horizonte o 
sargento da Aeronáutica João Lucas Alves. O 
laudo cadavérico que chegou à Justiça militar 
informava que a causa mortis fôra provocada por 
“asfixia mecânica” e que, no corpo do sargento, 
“foram constatados arrancamentos  de unhas com 
esmagamentos de outras”, além de “escoriações e 
equimoses em várias partes do organismo”.206  
No trecho acima podemos notar que o redator do jornal trouxe detalhes 
da morte do sargento João Lucas Alves, sublinhou inclusive o termo 
causa mortis, certamente para chamar mais a atenção do leitor. Ficou 
claro que houve a intenção de mostrar que após o AI-5 o tratamento dos 
militares dispensados aos suspeitos de militância política mostrou-se 
mais atroz. Quando mencionou que “os atentados à pessoa humana são 
mais frequentes e bárbaros do que antes” distanciou seus algozes da 
humanidade e aproximou-os de uma condição desumana, pois parece 
incompatível que seres da mesma espécie se tratem dessa maneira, ao 
violar os direitos mais elementares do ser humano, o direito a vida e a 
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integridade física. O título “Banditismos da ditadura”, bem apropriado, 
já infere certa distância entre os responsáveis pela ditadura e os que 
foram perseguidos por eles. Ainda a respeito da vítima, nota-se que era 
um sargento, fato que provocava ainda mais da fúria de seus algozes, 
pois entre os militares era um traidor da “classe”.  
Outra notícia que demonstra a crueldade com que militares 
trataram presos políticos é a que segue: 
 
Em toda parte, as Forças Armadas e a polícia 
recorrem aos métodos mais requintados e sádicos 
para arrancar confissões dos detidos. Um dos 
presos em Salvador relatou perante o juiz-auditor 
os maus tratos sofridos: além dos choques 
elétricos, penduraram-no numa árvore com a 
ponta dos pés mal atingindo o solo, o que o 
obrigava a tremendos esforços para suportar o 
suplício. Outro prisioneiro, no Rio, um 
economista, ficou cinco dias em estado de coma. 
Os policiais, que o torturaram, subiam numa mesa 
e pulavam sobre o seu corpo imobilizado no chão. 
Quebraram-lhe várias costelas e uma clavícula. 
Dias depois, a polícia informava cinicamente à 
imprensa que o preso teria tentado suicidar-se 
atirando-se sob as rodas de um caminhão. Em São 
Paulo, repetiram-se as brutalidades, sobretudo 
contra os militares acusados de atividade 





Neste fragmento de texto pudemos observar que o redator se referiu, na 
maioria dos casos, às vítimas das violações como “presos”, informou 
que um deles era economista, alguém que estudou. Informou, ainda, que 
a polícia criou uma “cena” para justificar os resultados das torturas no 
corpo do prisioneiro. E que, dentre os inimigos do governo militar, os 
que sofriam sevícias mais terríveis foram os militares dissidentes.  
Apesar da denúncia acima trazer os casos de homens que 
sofreram torturas, A Classe Operária, em outras edições, publicou casos 
de violência contra mulheres. Denunciou a morte, em detalhes, de 
Helenira Resende, estudante que militou no Araguaia e que é 
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denominada de Elenira Machado na notícia, talvez devido ao uso de 
codinomes, conforme vemos abaixo: 
 
Caiu bravamente. Cercada por tropas da reação, 
não se amedrontou. Recebeu uma rajada de 
metralhadora nas pernas e verteu muito sangue. 
Assim mesmo atirou quanto pode nos que se 
aproximavam. E acertou no alvo. Depois foi 
agarrada. Como prisioneira, sua vida devia ser 
respeitada. Embora gravemente ferida, tinha 
possibilidade de restabelecer-se. No entanto, os 
bandidos fardados trataram de liquidá-la 
utilizando a tortura. Queriam que falasse. Elenira 
gritou-lhes na cara: “Os companheiros me 
vingarão”. Assassinaram-na bestialmente. Este 




O assassinato de militantes como Helenira, que já estava em 
condição de prisioneira, foi recorrente nas ditaduras pesquisadas. Isso 
demonstra que não se respeitou as legislações internacionais em relação 
a prisioneiros de guerra. Pois desde 1864, a Convenção de Genebra, 
“inaugura o que se convencionou chamar direito humanitário, em 
matéria internacional; isto é, o conjunto de leis e costumes da guerra, 
visando minorar o sofrimento de soldados doentes e feridos [...]”, 
segundo Fábio Konder Comparato.
209
 Embora ela tenha sido assinada 
apenas por nações europeias, a partir daquela data não se voltou atrás 
nesse assunto. Ao contrário, as convenções que se seguiram evoluíram 
nas especificidades de crimes de guerra bem como no combate a eles e o 
número de países que aderiram a elas aumentou consideravelmente. No 
entanto, deve-se levar em conta que, apesar de em algumas ocasiões as 
Forças Armadas terem se comportado como se houvesse uma guerra 
interna, como nos episódios de ataques à guerrilha do Araguaia, nos 
quais lutaram até 20 mil soldados contra menos de cem militantes, na 
verdade houve verdadeiros massacres contra cidadãos que se opunham 
ao regime que cerceou todas as liberdades democráticas. Pois até o 
golpe, alguns desses militantes exerceram cargos públicos conquistados 
através das urnas, resultado da vontade de parcelas da população, não 
                                                                 
208
 Id., jan. 1974. p. 7. 
209
 COMPARATO, Fábio Konder. Convenção de Genebra. Disponível em: 





ascenderam à representação popular por nenhum tipo de golpe.
210
 Ainda 
que algumas organizações defendessem a Revolução do Proletariado.  
A notícia do periódico Compañero, publicada em 1978, sob 
título: “¡Abajo la dictadura! Viva el 1° de Mayo!” dizia assim:   
Muchos de los hombres y mujeres que 
contrubuyeron a la forja del movimiento obrero 
uruguayo hoy se encuentran presos, muertos o 
desaparecidos. Tal es el caso de los compañeros 
Gerardo Gatti, León Duarte, Hector Rodriguez, 





É importante notar que na citação acima o redator, ao denunciar prisões, 
mortes e desaparecimentos o fez incluindo “hombres y mujeres”, e 
acrescenta que ambos “contrubuyeron a la forja del movimiento obrero 
uruguayo”, uma mostra das origens políticas  do Partido por la Victoria 
del Pueblo, que se deu no movimento anarquista - que entre outras 
demandas, defendia a igualdade entre mulheres e homens – 
conjuntamente com o movimento sindical que sofreu reestruturação 
através de iniciativas da Federação Anarquista Uruguaia (FAU).
 212
 
Entretanto, nesta notícia, apesar de falar de mulheres, não há menção 
dos nomes delas, ainda que algumas já estivessem sofrendo prisões, 
mortes ou desaparecimentos forçados. Mas a omissão dos nomes das 
                                                                 
210
 Alguns políticos cassados, desaparecidos ou mortos: Deputado Federal pelo 
PTB – em 1962, Rubens Beirodt Paiva, ver em: TORTURA NUNCA MAIS. 
Rubens Beirodt Paiva. Disponível em: <http://www.torturanuncamais -
rj.org.br/MDDetalhes.asp?CodMortosDesaparecidos=326>. Acesso em: 
19/08/2013. Deputado Federal pelo PCB – em 1945, Maurício Grabois, ver em: 
TORTURA NUNCA MAIS. Maurício Grabois. Disponível em: 
<http://www.torturanuncamais -rj.org.br/MDdetalhes.asp?CodMortos 
Desaparecidos=306&Pesq=Maur%EDcio%20Grabois>. Acesso em: 
19/08/2013. Deputado Federal pela coligação PCB-PSP – em 1947, Pedro 
Ventura Felipe de Araújo Pomar, ver em: TORTURA NUNCA MAIS. Pedro 
Ventura Felipe de Araújo Pomar. Disponível em: <http://www.torturanunca 
mais-rj.org.br/MDdetalhes.asp?CodMortosDesaparecidos=177&Pesq=Pedro% 
20Pomar> Acesso em: 19/08/2013. 
211
 ¡ABAJO la dictadura! ¡Viva el 1º de Mayo! Compañero. Montevidéu. 1° 
may 1978. Nº. 64. p. 4 e 5. 
212
 TRISTÁN, Eduardo Rey. A la vuelta de la esquina: la izquierda 





mulheres não era regra nas páginas do órgão de imprensa do PVP, como 
vemos na seguinte denúncia, sob o título “24 de mayo de 1976: 
aniversário de dolor y de coraje” - que ganhou destaque ao estar junto a 
duas imagens, raras neste tipo de publicação, e circuladas em preto: 
 
El 18 de mayo se cumplen dos años del secuestro 
y asesinato en Buenos Aires de Michelini, 
Gutierrez Ruiz, Barredo y Whitelaw. Hacía 
apenas un mes que había aparecido el cuerpo 
acribillado de nuestra compañera Telba Juárez y, 
apenas unos días antes, da desaparición de 
Eduardo Chizzola y Ary Cabrera. La criminal 
colaboración represiva entre la dictadura 
uruguaya y a la Junta Militar argentina iba a 






A publicação deste número do jornal, a primeira da segunda fase, 
realizada propriamente pelo PVP, no mês de maio de 1978, foi 
aproveitada para a realização de uma pequena retrospectiva de crimes 
praticados neste fatídico mês, em 1976, dois anos antes, na capital 
argentina, onde houve várias quedas de militantes da esquerda uruguaia, 
especialmente do Partido por la Victoria del Pueblo, que prosseguiam 
com a militância a partir do país vizinho, inclusive com a produção de 
periódicos.
214
 Lembrou-se da presença de muitas pessoas no funeral de 
Michelini: “Esse día, venciendo el terror y el silencio que queria 
imponer la ditadura, vários miles de hombres y mujeres de nuestro 
pueblo, desafiando a la ditadura [...]” e comparou-se ao número de 
pessoas que participaram da greve geral de 1973, elogiando-as por sua 
coragem contra a ditadura, sem deixar de incluir os homens e as 
mulheres.  
A notícia ainda mencionou a cooperação entre as polícias da 
Argentina e Uruguai e falou do modo como foi morta a militante, que 
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teve seu corpo acribillado, logo, foi muito ferido, perfurado.
215
 No pé da 
página, dentro da mesma linha de destaque ainda vemos: “A los 
compañeros Michelini, Gutiérrez Ruiz, Barredo y Whitelaw les decimos 
¡presente! En sus vidas inmoladas nuestro homenaje a todos los que han 
caído luchando en estos duros años de dolor […].”
216
 Os últimos 
sobrenomes eram de um casal uruguaio que foi sequestrado de sua casa, 
em Buenos Aires, juntamente com três crianças pequenas, a de mais 
idade, com quatro anos, era filha de Rosário Barredo e do ex-marido, as 
outras, filhas de Willian Whitelaw, tinham dezoito e dois meses, 
respectivamente, por ocasião da subtração dos militantes, em 13 de maio 
de 1976. Seus corpos foram encontrados 8 dias depois do sequestro, 
dentro de um automóvel, junto aos dos ex-legisladores Zelmar Michelini 
e Héctor Gutiérrez Ruiz.
217
  
No mesmo número do jornal há uma notícia sob o título 
“Gestiones por la vida y la libertad de Elena Quinteros”, publicada em 
uma sessão que traz destaques internacionais, com o seguinte texto:  
La señora María del Carmen Almeida, madre de 
nuestra compañera Elena Quinteros, se encuentra 
hoy en Venezuela haciendo gestiones por su hija. 
Elena Quinteros es la joven maestra secuestrada 
por militares uruguayos luego de haberse asilado 
en la Embajada de Venezuela el 24 de junio de 





Vemos que o texto acima trouxe várias informações, 
especialmente acerca da arbitrariedade do regime ditatorial uruguaio, 
que praticamente não se diferiu de seus pares no Cone Sul, ao 
desrespeitar acordos internacionais em relação aos direitos humanos. E, 
especificamente neste caso, sobre questões de diplomacia no que tange 
ao espaço territorial ocupado por embaixadas, ao sequestrar a professora 
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 que estava presa sob domínio da polícia uruguaia, 
conseguira se desvencilhar dos policiais, adentrara a embaixada 
venezuelana e pedido asilo político. Porém, foi retirada de lá por 
policiais uruguaios, contrariando funcionários da embaixada que a 
haviam recebido. Fato que se tornou em um incidente diplomático e 
resultou no rompimento de relações entre os dois países. Para a polícia 
uruguaia, ao que pareceu, a prisão e o posterior desaparecimento da 
militante do PVP era mais importante que a relação diplomática com a 
Venezuela – país que não estava sob domínio ditatorial na época. 
220
 
 Na edição de setembro de 1979,
221
 a capa do Compañero trouxe 
fotos de vários militantes desaparecidos, mulheres, homens e crianças 
abaixo da palavra “desaparecidos”, escrita em fonte de tamanho grande. 
No interior do jornal, as fotos de cada um com um texto curto com 
informações como idade, família, profissão, organização a que pertencia 
e as informações acerca do sequestro ou desaparecimento. 
 Além de todas as declarações acerca dos desaparecimentos, outra 
imagem, vejamos abaixo, me chamou a atenção. E ela esteve presente 
em mais de uma edição - inclusive em uma capa em 1978 -
222
, 
geralmente quando foi tratado do tema dos desaparecidos. Nela há duas 
figuras que pelos traços de gênero da época me parecem de mulheres, 
uma vez que os cabelos mais compridos estão contrastando com a figura 
da pequena imagem que está na mão de uma delas e parece ser de um 
homem, de cabelos curtos. Apesar do “progressismo” do jornal em 
várias frentes, a publicação da imagem reforça a construção do gênero 
das mulheres como sofredoras, frágeis, como as que foram protagonistas 
nas denúncias contra os desaparecimentos, as que foram vítimas dessa 
modalidade de violação dos direitos humanos enquanto expectadoras do 
que aconteceu aos homens, quando sabemos que muitas mulheres 
também desapareceram
223
, e homens também reclamaram sua ausência. 
Mas o uso dessa imagem no jornal talvez sensibilizasse mais os leitores, 
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pois mostrava uma mãe e talvez uma irmã ou uma esposa com 
semblante entristecido, pesaroso, e dava a nítida dimensão da tragédia 
provocada pelos governos no seio das populações. Famílias desfalcadas, 
“mulheres desamparadas”. E evocava o direito “sagrado” das mães de 
ter seus filhos de volta. 
 





 As denúncias a respeito das violências praticadas contra os 
opositores do regime de exceção serviram para legitimar esta oposição, 
pois não havia racionalidade que justificasse as atrocidades impingidas 
pelos policiais e demais militares que aconteciam reiteradamente no 
interior de delegacias, quartéis, casas clandestinas de torturas, prisões, 
entre outros espaços em que se aplicavam sevícias contra suspeitos de 
crimes políticos. E as exposições da desaprovação desses atos 
desumanos por alguns organismos internacionais foi uma forma 
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encontrada pelos órgãos de imprensa de esquerda, para sensibilizar 
pessoas que tivessem contato com o jornal, no intuito de que também se 
posicionassem a respeito do assunto. Exemplo dessa iniciativa podemos 
ver no Compañero. Sob o título “La OIT exige explicaciones al 
gobierno: citan al ministro de trabajo a dar la cara en Ginebra”, a noticia 
aponta: 
 
Otro de los ámbitos donde se le están 
complicando las cosas a la dictadura es en la 
OIT. Frente a las múltiples denuncias de 
atropellos a las libertades sindicales, de 
persecución, de tortura, prisión y desaparición de 
dirigentes, la OIT ha hecho reiteradamente 
pedidos de información al gobierno y (ilegível) al 





Assim, a partir de tais informações, poderia gerar entre os leitores, a 
certeza de que a situação de terror deveria ser denunciada, pois só dessa 
maneira ela poderia ser mudada uma vez que o mundo exterior, ao 
conhecer os terrores institucionalizados dos governos ditatoriais – 
perseguição, tortura, prisão e desaparecimento de dirigentes sindicais - 
se solidarizaria e exerceria pressão contra o governo.  
O periódico A Classe Operária também se valeu desse recurso 
para ganhar adesão de possíveis militantes e também a simpatia de 
vários grupos, como vemos no texto sob o título “Abaixo as torturas!”, 
que segue,  
 
Os jornais noticiaram: “Civilitá Católica”, 
periódico jesuíta que normalmente reflete o 
pensamento do Vaticano, publicou recentemente 
um trabalho que intitula de “Livro Negro sobre o 
Brasil. Trata de denúncias sobre violências e 
torturas impostas aos presos políticos no Brasil. 
Outra notícia, também publicada na imprensa 
legal: o “Comitê para a paz” da Comissão 
Pontifícia Justiça e Paz, condenou as “violências 
cometidas contra os prisioneiros políticos num 
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país católico como o Brasil”. Jornais divulgaram 
que a Associação Cultural Amigos da França, de 
Buenos Aires, enviou nota à embaixada brasileira 
na capital argentina, pedindo que esta interceda 
em favor da vida de Apolônio de Carvalho, 
combatente da revolução nacional-libertadora de 
1935, da guerra da Espanha contra o fascismo e da 
Resistência Francesa contra os nazistas, que está 
sendo submetido a bestiais torturas em mãos dos 
esbirros da ditadura, na Guanabara. O jornal 
francês “Le Monde” noticiou que inúmeros 
patriotas estão sendo torturados brutalmente nas 
masmorras da polícia política e em quartéis do 
Exército, e que, inclusive, fora assassinado o 
escritor Mário Alves. Um jornalista sueco, na 
capital da Inglaterra, diante das afirmações do 
embaixador brasileiro em Londres, negando a 
existência de torturas nos cárceres de nosso país, 
pediu a constituição de um Comitê Internacional 
para investigar a veracidade das inúmeras 





Assim como a notícia publicada por Compañero logo acima, com 
especial destaque no jornal através da colocação de uma imagem e de 
título escrito em um tamanho de fonte grande se levarmos em conta o 
formato reduzido do jornal, a publicação acima também está em realce. 
Foi publicada no que seria a contracapa ou última página, com o título 
escrito em tamanho grande. É notável neste texto, que A Classe 
Operária buscou legitimidade para suas publicações, suas denúncias. 
Neste caso especialmente, acerca das violências praticadas pelas forças 
de segurança do Estado contra presos acusados de crimes políticos.  
O redator fez isso através de dois caminhos, o primeiro ao utilizar 
“os jornais noticiaram”, numa alusão à imprensa legal. Mostraram 
assim, que não estavam sozinhos. O segundo caminho foi trazer para 
dentro do jornal informações, trazidas pelos jornais legalizados, sobre 
opiniões de setores da Igreja Católica: “o “Civilitá Católica”, periódico 
jesuíta que normalmente reflete o pensamento do Vaticano, publicou 
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recentemente um trabalho que intitula de “Livro Negro sobre o Brasil.” 
E continua: “trata de denúncias sobre violências e torturas impostas aos 
presos políticos no Brasil.” E não para por aí. Na sequência está escrito: 
o ‘Comitê para a paz” da Comissão Pontifícia Jus tiça e Paz, condenou as 
“violências cometidas contra os prisioneiros políticos num país católico 
como o Brasil’.  
É compreensível que tenha sido feita tal manobra em um 
momento que as organizações de esquerda necessitavam de novos 
militantes, já que o país continha uma população de maioria católica - 
segundo o IBGE, na década de 1970 havia um total de 91,8% de 
católicos.
227
 Acerca desses destaques podemos levantar mais algumas 
questões. A partir da década de 1950 a Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (CNBB) fomentou a interação da Igreja com os assuntos de 
ordem social, ampliada posteriormente a partir das resoluções tomadas 
pelo Concílio Vaticano II, ocorrido entre os anos de 1963 e 1965. Entre 
as decisões deste concílio, uma das mais significativas foi a de 
conclamar “os cristãos a serem vanguarda na luta social”, no entanto, 
haviam ressalvas pró obediência aos poderes constituídos, nada mais 
apropriado para uma instituição altamente hierarquizada.  
Segundo Angelo Gonçalves, “se por um lado a Igreja brasileira 
realmente estava preocupada com a miséria do povo e com a corrupção 
política, por outro lado ela também via na ação social uma forma de se 
combater os comunistas”, pois sua visão destes era de que “se 
aproveitavam do sofrimento do povo para proliferar sua ideologia, 
portanto, a promoção de reformas sociais pacíficas seria uma forma de 




É desse período o surgimento de alguns setores, especialmente os 
jovens fiéis da igreja, favoráveis às lutas do povo por melhores 
condições de vida, originando as pastorais, as Comunidades Eclesiais de 
Base, por exemplo, aparelhados com o discurso que se conhece até hoje 
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como a Teologia da Libertação.
229
 E, “quando ocorreu o golpe, ainda 
eram restritas as áreas da Igreja que haviam alcançado essa 
sensibilização social e a grande maioria da hierarquia acabou 
“fechando” com o golpe”. Prova disso é que “alguns bispos e padres” 
chegaram, “inclusive, ao extremo de denunciar aos militares membros 
do próprio clero e leigos, acusando-os de serem parte do “perigo 
comunista”.
 230
 “A partir de 1964, a repressão dos militares atingiu 
diretamente os membros da Ação Católica, que se viram abandonados 
pela CNBB, com exceção de Dom Hélder Câmara, Dom Candido 
Padim, Dom José Maria Pires e outros poucos, que munidos de muita 
coragem, agiram por conta própria.”
231
 Sobre tal situação é oportuno 
lembrar que A Classe Operária publicou a nota que vem a seguir:  
 
Enquanto mentores da Conferência Nacional dos 
Bispos confraternizavam com os governantes 
fascistas e, de certa maneira, procuravam encobrir 
os crimes da ditadura, o arcebispo de Olinda e 
Recife, Dom Helder Câmara, cujo prestígio 
ultrapassa as fronteiras do país, denunciava 
corajosamente, no exterior, as violências 
cometidas pelos militares no Brasil. Em grandes 
atos públicos, em importantes cidades da Europa, 
apresentou fatos incontestáveis sobre a política 
terrorista da ditadura, que mantém em seus 
cárceres milhares de milhares de presos políticos, 
que tortura e sevicia todos os que lhes caem nas 
                                                                 
229
 “A Teologia da Libertação, como ficou conhecida posteriormente, propunha 
reflexões um tanto subversivas aos olhos militares, e seu ideal de libertação 
atingiu não só a liturgia e os grupos de oração, mas também abrangia propostas 
exteriores, sugerindo mudanças na vida material das pessoas. Um desses 
trabalhos foi a criação da Comissão Pastoral da Terra (CPT), criada em 1975 
para atuar na defesa dos pequenos proprietários e posseiros frente aos grandes 
latifundiários da Região Norte. Dessa Comissão originou-se o atual Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), organizado e ativo desde meados 
da década de 1980”. Ver em SOUZA, Sara Cristina de. Igreja Católica, política 
e moral durante a Ditadura Militar Brasileira (1964-1985). Revista Aulas . 
Dossiê Religião. N° 4. abr-jul/2007. p. 3. Disponível em: <http://www.unicamp 
.br/~aulas/Conjunto%20III/4_21.pdf>. Acesso em: 16/07/2012. 
230
 Gonçalves, op. cit., p. 52-53. 
231




garras, assassina com requintes de crueldade 
inúmeros patriotas.”232 
 
Pela posição privilegiada que ocupava, o arcebispo pode 
denunciar “corajosamente, no exterior, as violências cometidas pelos 
militares no Brasil”. E o jornal aproveitou para mais uma vez denunciar 
os constrangimentos físicos e psicológicos, pelos quais estavam 
passando os presos políticos. Porém, lembremos que algumas 
autoridades eclesiásticas sempre mantiveram bom relacionamento com 
os militares por serem anticomunistas, como D. Eugênio Salles, falecido 
recentemente.
233
 O órgão de imprensa do PCdoB publicou, ainda, sobre 
o que falou, em entrevista, o Cardeal Agnelo Rossi, ao retornar das 
férias passadas em Roma: 
 
Entre outras coisas, disse que “as torturas são, 
geralmente, o primeiro assunto quando se fala do 
Brasil na Europa”. O cardeal lamentou o fato e o 
atribuiu a falsas notícias espalhadas por brasileiros 
banidos do país. E adianta: “Mas o fato deles 
estarem inteiros, sem mãos ou pés decepados, ou 
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Apesar de alguns casos isolados como os que vimos acima, no 
decorrer do tempo a Igreja, enquanto instituição foi se posicionando 
contra o regime ao ter tido várias experiência de sacerdotes e freiras 
perseguidos, torturados e alguns assassinados, como no episódio dos 
dominicanos, ligados à ALN, que foram brutalmente torturados, e 
especialmente através da atuação de importantes autoridades como os 
bispos Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Helder Câmara.
235
 Apesar de a 
igreja ser anticomunista, o jornal necessitava desse jogo político. Era 
oportuno mostrar que até a Igreja Católica estava contra o governo 
ditatorial. Assim, seus fiéis poderiam se engajar na luta contra a 
ditadura.  
Na continuação da notícia anterior à fala de Rossi, o redator 
expôs: “a Associação Cultural Amigos da França, de Buenos Aires, 
enviou nota à embaixada brasileira na capital argentina, pedindo que 
esta interceda em favor da vida de Apolônio de Carvalho...”
236
. Neste 
fragmento é possível enxergar que o redator buscou se apoiar em 
instituições que neste momento detinham certo prestígio como a França, 
ainda que nesse casso se tratasse apenas uma associação cultural no país 
vizinho. Mas os nomes tem peso. E, por isso, ele estava publicando tal 
informação. Pois, Apolônio de Carvalho, um antigo combatente que 
participou dos mais significativos acontecimentos ocorridos no Século 
XX em nível mundial - lutou sempre contra os regimes autoritários: 
contra os fascistas na Guerra Civil Espanhola e contra os nazistas na II 
Guerra Mundial, além da revolução nacional-libertadora, em 1935, aqui 
no país -, naquele momento estava “sendo submetido a bestiais torturas 
em mãos dos esbirros da ditadura, na Guanabara”. Definitivamente, a 
violência da ditadura não respeitou idade frente ao seu objetivo de 
desmantelar as organizações de esquerda, Apolônio de Carvalho, 
quando foi preso em 1970, estava com 58 anos.  
Como vimos acima, os escritores dos jornais sabiam que a 
menção aos nomes de homens que haviam ocupado as lideranças das 
organizações de esquerda podia render o interesse do público pela 
leitura dos jornais, pela simpatia à causa e até mesmo, quem sabe? Pelo 
engajamento na militância de esquerda contra os regimes ditatoriais. 
Assim, é notória a incidência frequente dos nomes mais famosos de 
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lideres de partidos nas páginas dos periódicos clandestinos, tanto no 
Uruguai quanto no Brasil. E, comumente, eles protagonizaram as 
denúncias do terror exercido pelos órgãos de repressão, com seus nomes 
e sobrenomes, muitas vezes acompanhados de uma imagem sua. Assim 
é a notícia que foi publicada no número 65 do periódico Compañero, 
que fala de um de seus líderes mais proeminentes que está desaparecido 
desde 1976:  
 
Gerardo Gatti, dirigente de nuestro partido, 
expresa en la trayectoria de su vida, años y años 
de tenaz y sacrificada militancia política 
revolucionaria. Militó en Juventudes Libertarias 
y, en la década del 50, estuve entre los fundadores 
de la FAU, más tarde, como obrero linotipista, 
fue dirigente del sindicato de Artes Gráficas y en 
representación de este tuvo en rol preponderante 
en 1964 junto con Duarte y Héctor Rodríguez y 
otros luchadores en la fundación de la CNT […] 
En 1976, cuando fue secuestrado, dirigía desde 
Buenos Aires la acción de nuestro partido 
procurando la reorganización del movimiento 
obrero y la reanimación de las luchas populares. 
[…] En 10 de junio se cumplen dos años que 
fuera secuestrado en Buenos Aires. Por los 
testimonios de otras personas que estuvieron 
secuestradas – junto con él, sabemos que 
Gerardo, en junio y julio de 1976, fue ferozmente 




No jornal A Classe Operária, várias foram as denúncias sobre 
mortes de militantes de esquerda famosos, pois, alguns deles haviam 
exercido cargos públicos como Pedro Pomar, o paraense eleito deputado 
federal por São Paulo em 1947, antigo militante de esquerda e morto em 
1976 no famoso episódio conhecido como “Chacina da Lapa”. O jornal 
de janeiro de 1977, que trouxe na capa uma foto de meio corpo de 
Pomar, publicou a notícia do assassinato de três de seus líderes sob o 
título “Crime monstruoso dos generais fascistas” na qual disse:  
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A ditadura militar-fascista vem de cometer mais 
um monstruoso crime. Apoiada numa extensa e 
requintada máquina policial que tem nas Forças 
Armadas seu principal expoente, conseguiu 
localizar alguns militantes e dirigentes do Partido 
Comunista do Brasil. O II Exército, em 
colaboração com o I Exército e o CENIMAR, 
incumbiu-se de levar a cabo uma operação 
terrorista contra aqueles elementos que culminou 
com o assassinato frio e calculado dos camaradas 
Pedro Pomar, Ângelo Arroyo e João Batista 
Drumond e com a prisão de outros quadros do 
Partido, entre os quais, Elza Monnerat, Aldo 
Arantes, Haroldo Rodrigues de Lima e Wladimir 
Torres Pomar. Dois outros dirigentes do Partido – 
Manoel Jover Teles e José Novais – foram 
também colhidos nas malhas da repressão e 
encontram-se desaparecidos. Logo após a prisão, 
os detidos foram enviados para o Rio de Janeiro e 






A notícia ocupou duas páginas do jornal. Algo compreensível em se 
tratando de noticiar o episódio em que foi aniquilada a cúpula do partido 
PC do B, que tinha conseguido manter certa organização com os 
principais dirigentes ainda vivos quando a ditadura já se encontrava em 
distensão. Mesmo depois da derrota da Guerrilha do Araguaia em 
1974,
239
 onde foram assassinados vários militantes, incluindo Maurício 
Grabois, um dos antigos dirigentes do partido, que junto com Pomar e 
outros, em 1962, deixou o PCB e ajudou na reorganização do PCdoB.  
Foi publicado também um “Comunicado do comitê central do PC 
do B” com duas páginas e meia. Expressões como “ataque criminoso 
contra o PC do Brasil”, e “o assassinato dos camaradas” deram o tom da 
notícia. No final dela, um último desejo: “os que caem na luta em prol 
dos explorados e oprimidos serão substituídos por muitos outros, 
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decididos a ocupar um posto de honra no sagrado combate por uma 
causa que é justa.” O PCdoB levou seu último grande golpe antes da 
abertura política. Ainda neste número há mais três páginas e meia com 
as biografias dos três líderes tombados. Ao todo, praticamente nove 
páginas relacionadas às suas mortes.
240
 Ainda em janeiro saiu, com o 
mesmo número de edição, outra publicação que reproduziu as nove 
páginas referentes às mortes deles.  
Em fevereiro o periódico trouxe cinco páginas sobre a 
“Repercussão no exterior dos crimes da ditadura”, com a reprodução de 
cartas de condolências recebidas do Partido do Trabalho da Albânia e do 
Partido Comunista da China e as cartas de agradecimento que foram 
enviadas pelo Comitê Central do partido.
241
 Em março/abril, nas últimas 
cinco páginas, há a reprodução de mais “Mensagens de condolências 
dos partidos irmãos”. Partido Comunista da Argentina, da Colômbia, de 
Portugal e da Alemanha.
242
 Em maio, número seguinte ao de março, há 
mais cinco páginas com mensagens de sentimentos pelas mortes dos 
membros do Comitê Central do PC do B. Dos partidos comunistas do 
Chile, Espanha, Peru e Noruega. No mês seguinte é a vez do Partido 
Comunista da Itália, do Partido Comunista Revolucionário do Uruguai, 
do Partido Comunista da Grécia e do Partido Comunista da Suécia. Mais 
três páginas.
 243
 No número 130, relativo a setembro e outubro de 1978, 
saiu publicada uma homenagem a Maurício Grabois que ocupava três 
páginas no jornal.
244
 Ele foi o grande líder da campanha do Araguaia.  
Entretanto, os homens, apesar de serem os mais destacados nos 
jornais clandestinos - até porque estiveram em maior número na 
militância de esquerda, mesmo durante um período em que aumentou 
significativamente o número de mulheres que se engajaram nas lutas 
contra o regime de exceção no Brasil -, não foram os únicos a ocuparem 
as páginas deste tipo de imprensa.  
A análise do jornal nos mostrou que a partir do período do início 
dos enfrentamentos no Araguaia, em 1972, surgiu um maior número de 
denúncias sobre as violências sofridas pelas mulheres. No número de 
junho de 1974, o jornal noticiou, o VII Congresso das Mulheres 
Albanesas e, conjuntamente trouxe uma página de homenagem às 
mulheres com o título “Intrépidas combatentes da liberdade”, o texto é o 
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seguinte: “o movimento revolucionário no Brasil ganha força. 
Comprova-o a participação ativa e sempre maior da mulher nas diversas 
frentes de combate.” E continua: “Particularmente depois do golpe 
militar de 1964, o elemento feminino destaca-se em atos corajosos 
contra a ditadura”.
245
 Será que anteriormente ao golpe as mulheres 
tinham as mesmas oportunidades de participação? Ou foi o golpe que 
abriu as portas para as mulheres nas organizações de esquerdas que 
estavam necessitadas de soldados e “ávidas” por recrutar qualquer um 
que se dispusesse a entregar sua vida à causa? Em março de 1975 A 
Classe Operária publicou um texto sob o título “A causa da 
emancipação da mulher” 
246
 que entre outras coisas, falou da luta pela 
igualdade de direitos entre os sexos e fez menção à instituição do ano 
Internacional da Mulher pela Organização das Nações Unidas.   
Ao continuar a abordagem ao órgão de imprensa do Partido 
Comunista do Brasil, trago aqui a homenagem feita à Dinalva Oliveira, 
a Dina, guerrilheira do Araguaia cuja data do desparecimento nunca foi 
esclarecida.
247
 Seu número de janeiro de 1974 diz assim:  
 
Outra destacada combatente da resistência popular 
é uma jovem com instrução superior, conhecida 
pelo nome de Dina. Trabalhou durante vários 
meses no povoado de S. Geraldo, defronte da 
cidade de Xambioá, sendo muito estimada pela 
população. Mais tarde, instalou-se numa região de 
posseiros no município de Conceição do 
Araguaia. Sua característica principal é a aptidão 
para se aproximar da gente humilde. Desde as 
crianças até os velhos, todos encontram facilidade 
para tornar-se amigos desta extraordinária mulher 
que dedica sua vida aos interesses do povo. Para 
servi-lo, Dina aprendeu noções de enfermagem, 
chegando mesmo a realizar partos difíceis. Depois 
do assalto das Forças Armadas contra os 
habitantes de zona em que residia, ela se 
transformou em guerrilheira. O Exército pôs sua 
cabeça a prêmio. Dina enfrenta com serenidade e 
grande compreensão revolucionária as condições 
adversas de existência. Vive na selva, dorme ao 
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relento, alimenta-se irregularmente, sempre cheia 




         A publicação, uma das poucas que trouxe notícias sincrônicas 
sobre pessoas que estavam no Araguaia, buscava ganhar a simpatia das 
pessoas para a causa ao dizer que uma jovem, mesmo com nível 
superior, estava se doando a ponto de estar no meio da selva, 
enfrentando condições adversas de sobrevivência para ser “combatente 
da resistência popular”.  
Os desaparecimentos forçados foram uma das formas mais cruéis 
de violência contra os povos desses dois países. E os jornais 
denunciaram tais atos. Todavia, o órgão de imprensa do PVP foi o mais 
enfático nas denúncias contra esse crime. O Compañero trouxe, em 
destaque, em seu n° 65, a notícia que segue, sob o título “¿Donde 
están?”: 
 
Gerardo Gatti, León Duarte, Hugo Méndez, 
Alberto Mechoso, Roger Julien, Victoria Grisonas 
de Julien, Juan Miguel Morales, Pablo 
Errandonea, Jorge Zaffaroni, Ma. Emilia Islas 
Zaffaroni, Ruben Prieto González, Carlos Alberto 
Rodríguez, Rafael Lezama, Pablo Recagno, Ary 
Cabrera, Adalberto Sota, Bernardo Arnone, Raúl 
Tejera, Cecilia Trías, Josefina Kleiner, 
Washington Cram, Washington Quiero, Ma. Del 
Rosario Carretero, Miguel Angel Moreno, 
Gomensoro (ilegível), Eduardo Chizzola, Adriana 
Gatti, Segundo Chejenian, Graciela M. de 
Chejenian, Manuel Liberoff, Nelson Mazzuchi, y 
Julio D’ Elía, todos desaparecidos en Buenos 
Aires? Dónde están Amaral García, Simón 
Antonio Riquelo, Mariana Zaffaroni Islas, 
Victoria y Anatole Julien Grizonas, desaparecidos 
junto a sus padres en Buenos Aires? Dónde están 
Gustavo Inzaurralde y Nelson Escotto, detenidos 
en Paraguay y posteriormente trasladados a 
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Uruguay sin que se tuviera más información 
sobre su paradero? 
249
 
Neste texto o jornal apresentou nomes de vários desaparecidos políticos 
uruguaios que foram capturados na Argentina, principalmente no ano de 
1976. Grande parte tinha se exilado naquele país para fugir das 
perseguições que estavam sofrendo no seu país de origem. A notícia 
mostrou, ainda, os nomes de filhos de desaparecidos e de dois homens 
que foram detidos no Paraguai e desapareceram. Aqui é interessante 
notar que, embora o redator tenha escrito que os donos daqueles nomes 
eram filhos dos desaparecidos, não fez menção à idade deles, nem se 
utilizou de construções de gênero para sensibilizar o público leitor. 
Disse apenas “desaparecidos junto a sus padres en Buenos Aires”.  
 Enquanto o Compañero trouxe insistentemente o tema dos 
desaparecidos, o Jornal A Classe Operária pouco falou do tema nesses 
termos. Geralmente falou em ‘assassinados” que não se conhecia o 
destino, como na edição de fevereiro de 1975,
250
 já citada no capítulo 2,  
para mostrar a apropriação de discursos para passar credibilidade e 
reforçar as denúncias do jornal acerca das violências dos agentes do 
Estado contra presos políticos, com a fala de Eliomar Baleeiro. Em 
outubro de 1983 o periódico publicou um artigo sobre direitos da 
mulheres que trouxe uma imagem de mulheres, em uma manifestação de 
rua, segurando cartazes com as seguintes inscrições: “Onde está? 
Roberto Rasgado Rodrigues”, “Onde estão? Brasileiros desaparecidos 
Argentina”, “Onde está? Mª Regina Marcondes Pinto”, “Os brasileiros 
sumiram na Argentina. Onde estão?” e “Onde está? Sidney F. Marques 
L. Santos.”
251
 Ao me deparar com a escassez do tema “desaparecidos” 
neste jornal, falei com a ex-militante do PCdoB, Amelinha Teles, 
através de e-mail, para saber porque o jornal não tratou do tema. Ela 
enviou-me a seguinte mensagem:  
 
Havia um clima de solidariedade a todos presos e 
mortos/desaparecidos. Até porque cada um que 
tombava, havia um pressentimento que estava 
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chegando o nosso dia. Então havia uma 
mensagem entre nós de que o perigo/tortura/morte 
cercavam nossas vidas. Era nesse ambiente que 
fazíamos o trabalho da imprensa e distribuíamos o 
material impresso. Agora não escrevíamos sobre 
isso nos jornais internos. Por que? Não sei. Talvez 
pelo medo, talvez por não saber como tratar do 
assunto. Talvez por medo de que pudéssemos 
estar contribuindo para espalhar o terror de estado. 
Sei que mandávamos noticias para o exterior 
falando do assunto, denunciando os assassinatos, 
as torturas, os sequestros que eram lidos nos 




 Após essa explicação é importante lembrar que foi possível 
observar que o jornal passou por três fazes no que tange às 
concentrações de temas acerca do regime de exceção. A primeira foi a 
de incentivar as lutas contra a ditadura, na segunda foram as denúncias 
contra as torturas e assassinatos contra presos políticos e a terceira 
predominou a “bandeira” da anistia. Então, como a imagem referida 
acima não tem indicação de data, apesar de o jornal ser de 1983, é 
possível inferir que se trata do período de abertura, em que já era 
possível haver manifestações de rua, possivelmente concomitante ou 
posterior às manifestações ocorridas na Argentina, onde as mães da 
Praça de Mayo reivindicavam notícias sobre o paradeiro de seus filhos e 
netos cujos cartazes traziam a expressão “¿Dónde están?”
253
. Destaco 
na fala da Amelinha a questão do desejo do partido de não cooperar com 
a disseminação do Terror de Estado. Iniciativa difícil de realizar, mas 
compreensível. Se por um lado a publicização das violências 
perpetradas pelos agentes do Estado poderiam sensibilizar os leitores 
para se engajarem nas lutas contra a ditadura, ao mesmo tempo poderia 
cooperar para a generalização do medo e, assim, paralisar as iniciativas 
contra o regime.  
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O jornal A Classe Operária se utilizou de construções de gênero 
para noticiar violências contra filhos de militantes: “Crianças 
atormentadas diante dos pais, esposas violadas na frente dos maridos, 
pessoas idosas afrontadas física e moralmente” [...], 
254
 a parte “crianças 
atormentadas diante dos pais”, que coloquei em destaque agora, 
demostra que o redator da notícia creditava aos pais um amor 
incondicional que na realidade é uma construção, a naturalização de 
uma condição que não é verdadeira. Não quero afirmar aqui que aquelas 
pessoas não fossem dedicadas aos filhos. No entanto, temos contato 
quase que diariamente com notícias sobre pais que maltratam seus 
filhos, aplicando inclusive métodos de tortura contra eles. Todavia é 
necessário ressaltar que os regimes ditatoriais, tanto do Brasil quanto do 
Uruguai, foram extremamente cruéis no que diz respeito às sevícias 
impetradas contra todos os seus opositores, especialmente contra as 
crianças, filhos, filhas, irmãos, irmãs, sobrinhos/sobrinhas, netos/netas, 
enfim, todas que de alguma maneira tiveram alguma ligação com os 
perseguidos políticos, pois, sofreram variadas formas de violência, 
torturas físicas, torturas psicológicas, sequestros, a privação dos pais e 
da família, conforme vimos acima.  
O periódico A Classe Operária também participou aos leitores o 
desaparecimento de pessoas.  No número 94, de fevereiro de 1975, há 
uma notícia de três páginas, intitulada “Explicações mentirosas sobre o 
destino de presos políticos”: 
 
Em nome do governo, o Ministro da Justiça 
divulgou uma nota acerca do desaparecimento de 
dezenas de pessoas, homens e mulheres, acusadas 
de atividades contrárias ao regime. Armando 
Falcão limitou-se a transmitir indicações 
sabidamente falsas fornecidas pelos torturadores e 
assassinos que dominam os chamados órgãos de 
segurança nacional. Recorreu, assim, ao 
subterfúgio, a deslavadas mentiras a fim de 
contornar uma situação que se vai tornando crítica 
para os detentores do Poder. 
Até novembro de 1973, a ditadura anunciava os 
assassinatos de prisioneiros políticos através de 
notas emitidas pelas Secretarias de Segurança de 
                                                                 
254
 TRIBUNAL Russell. A Classe Operária. Jun. 1974. Nº 86. p. 7. Disponível 
em: <http://www.fmauricio grabois.org.br/admin/arquivos/arquivo_51_55.pdf>. 




diversos estados, sempre dirigidas por oficiais do 
Exército. Essas notas deturpavam completamente 
os fatos e atribuíam a morte dos presos a acidentes 
inverossímeis. Ora alegavam “tiroteios” entre 
“subversivos, ou entre estes e a polícia; ou 
pretextavam tentativas de fuga dos detidos. 
Algumas vezes referiam-se a suicídios. O objetivo 
era semear o terror, confundir a opinião pública e 
tentar por esse meio conter a oposição popular. 
Mas os resultados foram diferentes. Aumentavam 
os protestos contra o banditismo policial, os 
crimes ficavam evidentes demais. A repressão 
mudou então de tática: continuou torturando 
barbaramente todos os que lhe caíam nas garras e 
simultaneamente fazia desaparecer os presos que 






Não tenho dados que corroborem com a afirmativa do jornal em dizer 
que após novembro de 1973 os órgãos de repressão mudaram de tática, 
nem faz parte desta pesquisa tal questão, mas é provável que tanto o 
desaparecimento de uns quanto a apresentação de outros mortos 
correspondia a alguma necessidade dos órgãos de repressão ou até 
mesmo aos escalões mais altos na hierarquia do Estado. Por exemplo, 
Marighella foi morto na rua e seu corpo foi “apresentado”, em 1969. 
Vladimir Herzog foi morto sob tortura, em 1975, e seu corpo foi 
apresentado no caso de maior cinismo por parte dos militares com a 
“reconstituição de uma cena de suicídio”. Sobre esse jogo de 
esconde/mostra, cabe o pensamento de Leonardo Boff que nos diz:  
 
O Terror de Estado conhece uma lógica feroz: 
primeiro liquida com os líderes de qualquer 
segmento da sociedade, capazes de articular 
resistência, elaborar alguma alternativa ou manter 
viva a chama da liberdade. Simultaneamente cria 
um sistema de controle sobre todas as 
manifestações da vida e uma rede de delação 
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Entendo que para cada caso destes, principalmente envolvendo 
pessoas de destaque, havia realmente um plano “educativo”, seja para 
calar a população através da demonstração de força, seja para mostrar 
para os militantes de esquerda que eles não tinham nenhuma chance 
contra as Forças Armadas e a polícia, juntas. Porém, a notícia tem mais 
elementos importantes para constarem nesta análise. Assim, logo 
abaixo, mais um fragmento da mesma notícia que nos mostra versões 
bem distintas sobre o destino de pessoas que caíram nas garras da 
repressão. A primeira é a do então ministro da justiça Armando Falcão, 
a segunda, de Aliomar Baleeiro, ministro do Supremo Tribunal Federal, 
esta pronunciada em uma conferência em São Paulo: 
 
Tentando fugir à verdade, isto é, esquivando-se de 
reconhecer que os elementos em questão haviam 
sido trucidados na OBAN, no CENIMAR e em 
quartéis das Forças Armadas , o auxiliar direto de 
Geisel, no estilo de um reles policial, tratou de 
apresentar dados inconsistentes de cada vítima 
com a declaração de que “seu destino é ignorado”, 
“está foragido”, “passou à clandestinidade”, 
“encontra-se no exterior” e outros grosseiros 
embustes [...].  
‘Muito mais graves que a desonestidade e a 
inépcia de alguns perfeitos – disse ele – são os 
atentados que se comete contra outros direitos 
muito mais importantes (...) são as prisões ilegais, 
as torturas, os desaparecimentos – se Fulano de 
Tal desaparece, não se acha mais nada, nem 
cadáver nem cinzas do cadáver – e a opressão à 
liberdade de pensamento’.257 
 
 
A primeira parte demonstra, mais uma vez, a violência com que o 
Estado tratou seus opositores. Além de todas as atrocidades contra os 
corpos e mentes das vítimas, ainda violentavam as famílias e amigos 
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com a incerteza da morte e das circunstâncias em que se deram, 
necessárias, para lidar de forma menos traumática com a perda. No 
segundo trecho, mais do que a fala muito apropriada do ministro do 
Supremo, há que se pensar na posição do jornal em publicá-la. É certo 
que naqueles tempos bicudos toda ajuda era bem vinda. Já vimos que até 
a Igreja Católica “endossou” as denúncias do jornal. Mas Aliomar 
Baleeiro era da UDN, “um dos mais próximos colaboradores do 
presidente Castelo Branco”. Não importava. Para o jornal, a posição de 
Baleeiro como crítico do governo no que diz respeito à supressão do 
Estado de Direito era extremamente importante. Até ele estava se 
pronunciando contra as arbitrariedades dos quartéis.
 258
 
A notícia mencionada acima traz alguns nomes de militantes que 
estavam desaparecidos – e ainda estão. O que significa que seus corpos 
nunca foram encontrados. Entre eles está o nome da então professora da 
Universidade de São Paulo, Ana Rosa Kucinski, desaparecida em abril 
de 1974, conforme podemos ver abaixo: 
 
O povo brasileiro repudia as explicações 
mentirosas e os supostos gestos de boa vontade do 
governo, cuja finalidade é acobertar crimes 
monstruosos e proteger inqualificáveis verdugos. 
Entre os assassinados figuram nomes bastante 
conhecidos como Rui Frasão Soares, jovem e 
combativo universitário; Honestino Guimarães, 
que dirigiu durante vários anos a UNE; Ana Rosa 
Kucinski, professora da Universidade de São 
Paulo; Davi Capistrano e João Massena, antigos 
parlamentares; Luis Maranhão, jornalista; 
Eduardo Collier, participante do movimento 
estudantil e tantos outros. Todos eles foram presos 
à vista de várias pessoas e localizados nos 






O jornal procurou mostrar que o governo deu explicações falsas 
sobre o paradeiro de pessoas que foram presas em uma tentativa de 
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“acobertar crimes monstruosos” e se referiu aos agentes da repressão 
como monstros, por cometerem “crimes monstruosos”, e “verdugos”, 
termo este que significa “algoz, carrasco, pessoa cruel, desumana, que 
dá maus tratos a alguém”. Além de complementar com o adjetivo 
“inqualificáveis”, que denota algo “que não se pode qualificar, indigno, 
muito vil”, 
260
 palavras bem apropriadas para designar os militares e 
demais policiais envolvidos naqueles crimes.
261
 Em contrapartida, para 
falar dos indivíduos que sofreram as violências, o redator não fez alusão 
a eles como militantes ou companheiros como comumente fez o jornal 
Compañero. Mas colocou suas ocupações, todas ligadas a 
intelectualidade, seguidas de seus nomes. Se para o regime eles eram 
uma ameaça, para o público em geral, tais profissões gozavam de 
prestígio, logo, não seriam vistos como delinquentes.  
Em A Classe Operária de abril de 1975, publicaram uma matéria 
intitulada “A fala dos generais”, em função das comemorações do golpe 
de 1° de abril de 1964. Na notícia, o comandante do II Exército, 
Ednardo d’Avila reclamou da imprensa. Suas falas foram destacadas 
pelo jornal: ‘Esta massa de crítica vai perturbando a consciência 
popular, vai criando desesperanças’. Sobre as informações diz: ‘A massa 
tremenda de notícias e informações que o homem recebe hoje [...] lhe 
tira o hábito da meditação’. E continua: ““Diariamente são feitas 
acusações aos elementos da segurança”... “Eles ficam terrivelmente 
marcados”... Espalham-se boatos para “desmoralizar os elementos da 
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segurança”... “É com eles que estamos conseguindo manter este país em 
tranquilidade...”.
262
 Os responsáveis pelo periódico sabiam da 
importância de denunciar as violências contra os militantes de 
organizações de esquerda. Para que as denúncias fossem feitas de modo 
a sensibilizar o público, conforme vemos em várias delas analisadas 
nesta pesquisa. Os militares sabiam do conteúdo dos jornais 
clandestinos, muitas vezes apreendidos junto aos militantes, servindo 
inclusive como prova contra os presos, ou em aparelhos “estourados”; 
eram os órgãos de imprensa dessas organizações que participavam à 
população as arbitrariedades, uma vez que a imprensa legalizada estava 
sob censura.  
Outra forma de violência que sofreram os presos políticos foram 
as más condições em que se encontravam sob custódia do Estado, já nas 
prisões. O Compañero relata: “Justamente, uno de los puntos débiles de 
la ditadura allí donde convergen en este momento las críticas y las 
condenas internacionales, es sobre la existencia de miles de presos 
políticos y sus pésimas condiciones de detención […]” 
263
, no Brasil não 
foi diferente e o jornal do PCdoB as denunciou. Em uma delas, sob o 
título “Solidariedade aos presos políticos” podemos ler: 
 
As condições carcerárias são as piores possíveis. 
Os presos são metidos em celas imundas, vivem 
amontoados em alojamentos pequenos e 
inadequados, alimentam-se pessimamente e, com 
frequência, são punidos por qualquer reclamação 
que façam. Agora, procurando afastá-los do 





Esta denúncia mostra que todo o processo de “livrar” o Brasil do perigo 
comunista foi feito de forma muito violenta, passando por sequestros, 
prisões arbitrárias e torturas. Nos suspeitos e algumas vezes em seus 
familiares, e até por ocasião do cumprimento das penas, em lugares 
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insalubres. Situação que não se modificou desde aqueles tempos até a 
atualidade. 
265
 O acesso da família e a assistência dos advogados 
também foram cerceados para os presos políticos. Alguns dos 
defensores foram presos e sofreram as mesmas violências que seus 
clientes. 
Pela proximidade do Brasil e do Uruguai, algumas vezes as 
histórias dos dois países se cruzaram. Em uma delas o jornal 
Compañero noticiou amplamente uma prática criminosa das forças de 
segurança que já era bastante conhecida dos militantes uruguaios: o 
sequestro. Desta vez Lilián Celiberti, seus filhos Camilo e Francesca, e 
Universindo Días foram retirados de Porto Alegre em uma ação 
conjunta das Forças conjuntas uruguaias e da polícia brasileira. Fato que 
teve bastante repercussão no Brasil, pois além de ter acontecido em uma 
cidade brasileira, vários militantes uruguaios aqui se encontravam, o 
periódico era escrito aqui e, além disso, já estávamos em processo de 
abertura, inclusive com a suspensão da censura na mídia desde o mês de 
junho e em campanha pela anistia. O jornal foi todo dedicado ao tema 
do sequestro. As duas páginas centrais trouxeram recortes de jornais 
com as manchetes brasileiras sobre o episódio que envolveu os 
uruguaios, para dar respaldo às informações contidas no Compañero, 
conforme vemos abaixo:  
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Na imagem podemos ver que uma das manchetes falou: “Advogado 
denuncia torturas em Lilián”, pois ela sofreu violências já em Porto 
Alegre.
267
 Outras mencionaram que uma família uruguaia tinha sido 
presa no Brasil pela polícia daquele país. É interessante destacar que 
Universindo não fazia parte daquela família, mas parece que tal 
informação não foi passada para a imprensa brasileira. O uso do termo 
“família” provavelmente sensibilizaria mais os leitores do que militantes 
que fingiam ser uma família para despistar a políc ia. Além do mais 
Lilián estava com as crianças, sem marido e tinha outro homem em 
casa. Lembro aqui que o divórcio no Brasil tinha sido aprovado apenas 
no ano anterior ao sequestro, em 1977
268
. E as mulheres separadas eram 
estigmatizadas. 
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2.2.    O Marcha, o Repórter e as denúncias contra as 
arbitrariedades em geral 
 
Uma maneira encontrada pelos veículos de imprensa de oposição 
para denunciar as situações de violência que estavam sendo vivenciadas 
por parte das populações dos países estudados, sem cair na censura, foi 
aproveitar que os países vizinhos se encontravam em situações 
semelhantes e noticiar as violações aos direitos humanos ocorridas 
nesses países. Como alguns estavam sob ditaduras civis-militares era 
fácil traçar paralelos e reconhecer que todos atravessavam situações de 
violência semelhantes.  
Entre os países presentes nas edições de Marcha, separei alguns 
textos que me impactaram. Sobre a Argentina, país que mesclou 
períodos de ditadura e democracia entre as décadas de 1960 e 1980, 
destaco o artigo, publicado em quatro páginas, que trouxe os 
testemunhos de três sobreviventes – entre eles uma mulher-, da matança 
realizada na base aeronaval de Trelew, conhecida por “Massacre de 
Trelew”, María Antonia Berger, Ricardo René Haidar e Alberto 
Camps
269
. Justificada pelo governo argentino como contenção de uma 




Sobre o Paraguai, escolhi uma denúncia sobre maus tratos a 
presos políticos, tema comumente encontrado tanto nos jornais 
brasileiros quanto uruguaios e que foi denunciado também naquele país, 
que estava desde 1954 sob a ditadura de Strossner. Ela informava que 
treze pessoas dividiam uma cela de 10m
2
, na qual havia uma latrina, não 
havia ventilação nenhuma, nada que diminuísse o calor nos períodos 
quentes nem algo que aquecesse durante o frio. Os alimentos enviados 
pelos familiares recebiam algum ‘tratamento” que causava transtornos 
gástricos ou intestinais.
271
 Não havia nenhuma menção à mulheres 
presas.  
O Brasil, possivelmente por seu tamanho e sua posição 
geográfica de proximidade em relação ao Uruguai, esteve presente em 
muitas edições do Marcha. Muitas das matérias traziam informações 
acerca das violências cometidas no âmbito do Terror de Estado. E 
algumas cogitaram uma possível invasão do país ao Uruguai, uma vez 
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que muitos inimigos políticos da ditadura brasileira se exilaram naquele 
país enquanto foi possível. E mantinham contato com organizações de 
esquerda no Brasil, como foi o caso de Leonel Brizola. A frequência do 
tema violência era tal que Paulo Schilling, o jornalista brasileiro exilado 
e colaborador de Marcha, escreveu em abril de 1971, um artigo acerca 
da repressão no Brasil que começou assim:  
 
Discúlpenos el lector; la culpa no es nuestra si 
volvemos siempre al mismo tema: represión, 
torturas, asesinatos. Pero sucede que escribir 
sobre el Brasil de hoy es, necesariamente, escribir 
sobre la violencia del sistema social y de 





O texto falava que após o sequestro do embaixador estadunidense 
ter sido bem sucedido, os métodos repressivos sofreram uma 
transformação. Pois ao se verem obrigados a trocarem um refém por 
muitos presos políticos, mudariam de estratégia para conter as 
organizações de oposição. Matariam os guerrilheiros ao invés de 
prendê-los para serem julgados.  Foi o que o jornalista observou depois 
que chegou para ele uma carta, trazida de um presídio do Brasil, que 
contava da morte violenta de um dos dirigentes revolucionários 
brasileiros mais destacados: Eduardo Leite, o “Bacuri”. 
 Apesar de o texto acima mostrar um pouco das práticas violentas 
dos policiais e militares brasileiros, a matéria mais completa acerca das 
atrocidades cometidas nas dependências da polícia e das Forças 
Armadas foi publicada em julho de 1971. Trata-se de uma entrevista 
realizada com o ex-preso político Jean Marc Von Der Weid, que fez 
parte do grupo dos 70 que foram trocados por ocasião do sequestro do 
embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. Fato que pareceu 
ironia do destino, uma vez que Jean Marc tinha dupla nacionalidade, 
brasileira e suíça, e por ser o único dos banidos a ter passaporte, foi o 
escolhido para divulgar a situação do Brasil em vários países europeus.  
 A entrevista feita com Jean Marc, que tinha 25 anos na época, 
contou um pouco da trajetória das torturas no Brasil a partir do golpe de 
1964. Ele falou que as torturas começaram desde o golpe, mas que 
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inicialmente não foi generalizada e atingiu principalmente os dirigentes 
das organizações revolucionárias de esquerda. As mais violentas 
sofreram os líderes das Ligas Camponesas, no Nordeste.
273
  
 Perguntado sobre as detenções, ele afirmou que apenas no Rio de 
Janeiro, cerca de 50.000 pessoas foram presas e que nessa oportunidade 
a Ilha das Flores foi utilizada como campo de concentração. Disse, 
ainda, que nos anos de 1965 e 1966 as torturas não eram frequentes; a 
violência policial se concentrava nas manifestações de rua, apesar de 
que prendiam manifestantes e faziam-nos passar por “corredor polonês” 
nos quartéis. O que consistia em colocar soldados dispostos lateralmente 
em duas filas paralelas e fazer o detido caminhar no meio enquanto 
sofria golpes de cassetetes.
274
 
 Perguntado sobre o início das torturas (sistematizadas), ele 
afirmou que foi a partir do ano de 1968, quando aconteceram muitas 
manifestações, que iniciaram os interrogatórios associados às torturas, 
ainda que a maior violência policial fosse sentida durante as 
manifestações de rua. Em seguida, o jornalista perguntou: ¿Y despues 
del golpe de estado de diciembre de 1968?” - evento que se refere ao 
que os brasileiros conhecem como “o golpe dentro do golpe”, ou a 
implantação do AI-5 -, ele respondeu que aumentaram 
consideravelmente nas principais capitais da região Sudeste. No entanto, 
fez a ressalva de que antes mesmo do AI-5, dois líderes estudantis foram 
torturados em Belo Horizonte, com uma combinação de tortura física e 
psicológica. Esta afirmação ajuda a derrubar a ideia defendida pelos 
militares de que o AI-5 foi uma resposta dos militares às ações da 
guerrilha urbana,
275
 pois, conforme Von Der Weid, antes mesmo desse 
ato institucional, lançado em 13 de dezembro de 1968, já existiam celas 
preparadas para a aplicação das torturas psicológicas mais elaboradas, o 
que nos faz pensar que em se tratando da máquina estatal, para a 
construção de estruturas físicas era necessário o tempo de planejamento 
e outro para execução, o que não podia ser feito de uma hora para outra. 
Voltemos às torturas psicológicas sofridas pelos companheiros de Jean 
Marc.  
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 Segundo ele, tais sevícias, conhecidas por ‘tortura americana’, 
consistiram em colocar o preso em celas muito estreitas - onde só era 
possível ficar em pé -, “con luces fortísimas y altoparlantes que 
trasmitían ruidos muy agudos”. O tempo de permanência nesses lugares 
era de três ou quatro dias, sem receber alimentos. O indivíduo perdia a 
noção do tempo. Segundo Antonio Carlos Fon, essa “técnica” era 
chamada de “o sistema inglês”, que, ainda, fazia uso da alternância de 
temperatura ambiente, ora gelada ora muito quente, refeições em 
horários muito distantes e muito próximos para desorientar o preso. 
Todavia não previa pancadas e nenhuma outra violência que 
machucasse o corpo.
276
 E, ainda, que neste período havia alguma 




[…] principalmente a dirigentes obreros y 
campesinos se les torturaba sin muchas reservas. 
También a intelectuales, pequeñoburgueses, 
empleados, pero en estos casos sólo a los 
considerados importantes. Los otros sufrían 
violencias pero no una tortura sistemática . 
 
 
Podemos observar, através da fala do estudante, que aos mais 
simples, aos mais pobres, o tratamento sempre foi pior, já desde o golpe. 
Fato que demonstra claramente que a complacência para a transgressão 
das regras da sociedade, que mantém o status quo, obedecia a uma 
gradação. Na qual a “rebeldia” dos mais necessitados, logo, menos 
assistidos, os que exerciam atividades que estavam na base da produção 
da alimentação, da habitação, da metalurgia e outros bens de consumo 
essenciais, não devia ser tolerada. 
Estudante do último ano de Química e presidente da União 
Nacional de Estudantes Brasileiros – UNEB, Jean Marc defendeu que 
em 1969 houve uma “verdadeira escalada”
278
, com a montagem dos 
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primeiros centros de tortura. Segundo ele, a Ilha Das Flores foi o 
primeiro centro em que se aplicaram torturas seguindo uma 
metodologia. Ali havia um quartel da marinha composto de um batalhão 
com 800 homens. A ilha era cercada de arames farpados e o último fio, 
que ficava dentro da água, era eletrizado para evitar fugas. As celas - de 
dois metros por um e meio -, para os presos políticos, não tinha 
nenhuma mobília e o banheiro consistia em uma lata. Esse centro de 
torturas foi organizado pelo Centro de Informações da Marinha – 
CENIMAR. Com conhecimento sobre o tratamento recebido pelos 
presos uma vez que ali permaneceu por mais de um ano, revelou que as 
torturas eram “sistemáticas e bárbaras”. Disse que “Sergio Teixeira, hijo 
de un dirigente del PCBR, lo torturaron en forma casi continua durante 
50 días; se volvió loco, fue internado en un hospital psiquiátrico”, fatos 
que ocorreram entre maio e junho de 1969.
279
  
Em seguida ele defendeu que a partir de julho daquele ano a 
tortura foi generalizada através da organização da Operação 
Bandeirantes, que centralizou os vários organismos repressivos do 
Brasil: DOPS, Polícia Federal, SNI, Serviços Secretos do Exército, 
CENIMAR, Serviços secretos da Aeronáutica e o Esquadrão da Morte, 
que era paramilitar. Falou, ainda, que após a Operação Bandeirantes ser 
instalada havia uma média de prisões de 4 mil pessoas por dia, a partir 
da escolha de bairros onde poderiam estar escondidas pessoas suspeitas. 
Procuravam casa por casa e prendiam qualquer suspeito, os quais 
geralmente eram torturados.
280
 E que depois deste período só conheceu 
três pessoas, militantes do PCB, que foram convocadas oficialmente, 
compareceram voluntariamente e não sofreram torturas.   No mais, 
todos os suspeitos foram torturados.
281
  
Acerca do tempo em que começavam as torturas depois que o 
suspeito era preso ele falou que não havia tempo, era imediatamente. 
Devido aos mecanismos de segurança das organizações de esquerda, 
que procuravam evitar que os militantes se conhecessem, por isso se 
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dividiam em células de poucos indivíduos e, também pelo 
desconhecimento do endereço dos companheiros, medida que obrigava a 
marcação de pontos de encontro, através de senhas, para o andamento 
das atividades dos grupos. Caso houvesse falta de um dos contatos, era 
sinal de que alguma coisa estava errada, provavelmente tinha havido 
“quedas”. Tais informações eram preciosas para os “investigadores”, 
por isso, a urgência em “arrancá-las”.
282
 No Uruguai também aconteceu 
isso, pois nem todas as pessoas que foram torturadas tinham sido 
processadas, conforme podemos observar nesta outra denúncia do 
Marcha: “Tomaremos para ilustrar el hecho dos declaraciones, una de 
un ciudadano detenido sin que haya sido sometido a procesamiento y de 
otro que está procesado. A uno no se le imputa ningún delito y a otro se 
le ha procesado por imputación de delito […].
283
 
O entrevistado brasileiro também discorreu sobre as torturas que 
foram frequentemente praticadas nos órgãos de repressão. Falou que o 
preso ficava “completamente desnudo y encapuchado [...]”, com “una 
bolsa atada al cuello [...]” - essa bolsa não tinha nenhum orifício que 
facilitasse sua respiração e até a fala saía estranha. Sobre os 
instrumentos de tortura utilizados disse: “El básico es el ‘pau de 
arara’
284
, todos los otros métodos son utilizados combinándolos con 
ese”. Ele explicou como era o instrumento e como o utilizavam 
coordenado com os golpes de cassetetes em lugares estratégicos – os 
mais sensíveis.  
Depois falou dos choques elétricos, que podiam ser aplicados 
diretamente da “corrente ou com uns telefones de campanha”, e para 
aumentar sua eficiência jogava-se água salgada no corpo do preso. Que 
havia uma espécie de “progressão” nesta prática conhecida por 
‘máquina da verdade’. Começava pelas mãos e pés, depois nas 
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genitálias e ânus, até chegar à língua e às orelhas.
285
 Os choques eram 
aplicados com o preso no pau de arara, sentado em uma cadeira 
eletrificada
286
 ou em uma espécie de “casco metálico” colocado sobre a 
cabeça. E todas essas torturas eram acompanhadas por um médico que 
tinha a função de verificar se o seviciado poderia suportar mais torturas, 
se se fazia necessária a aplicação de soro ou alguma outra substância 
que o mantivesse consciente, ou ainda, se tinha que suspender as 
torturas pelo risco iminente de morte.  
Outro tipo de tortura explicada por Von Der Weid foi a 
“hidráulica”: o prisioneiro era inclinado para trás e introduziam nas suas 
narinas umas cânulas de borracha com água, cuja pressão provocava a 
inundação dos pulmões e a sensação de sufocamento e afogamento. 
Além desses tipos já citados, havia um que consistia em amarrar as 
mãos do suspeito e suspender o corpo até que os pés ficassem a um 
palmo do chão, associado com golpes de cassetetes. Depois de algum 
tempo o corpo ficava tão distendido que alcançava o solo. Tinha 
também o telefone, feito com golpes das mãos nas orelhas, 
simultaneamente, que frequentemente rompia os tímpanos. Ou 
colocavam por debaixo das unhas umas lascas de material combustível e 
ateavam fogo.  
Jean Marc falou, ainda, sobre a existência dos centros de torturas 
clandestinos – e indicou a localização de uma casa em Jacarepaguá, um 
bairro residencial no Rio de Janeiro - para os quais foram levados 
dirigentes de organizações que foram barbaramente torturados, mortos 
e/ou desaparecidos como Joaquim Câmara Ferreira, Aldo de Sá Brito, 
Jorge Ferreira Leal e Bacuri
287
. Afirmou que um dos métodos de 
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torturas que empregavam ali eram as mutilações e descreveu como 
mataram “Bacuri”: “Le habían sacado los dos ojos; tenía una de las 
orejas cortada, la boca rasgada hasta la oreja, todos los dientes 
quebrados y también los brazos y las piernas y el maxilar inferior; le 
habían cortado los dedos. Finalmente lo mataron de un hachado en la 
frente.”
288
 E, ainda, entregaram seu cadáver para sua esposa, Denise 
Crispin, com o objetivo de torturá-la. 
Haviam modalidades de tortura psicológica, lembradas pelo 
estudante, que eram a detenção de familiares para assistirem o 
prisioneiro ser torturado e o fuzilamento simulado. Ele citou, ainda, 
alguns tipos de torturas sexuais que serão mostradas no terceiro capítulo. 
Contou das sevícias sofridas por ele, bem como alguns detalhes de sua 
trajetória desde a prisão até a libertação através da troca com o 
embaixador suíço. Deu nomes, codinomes e características físicas de 
torturadores e também seus comportamentos durante as torturas: 
 
Existen dos tipos: el tipo que está digamos 
ideológicamente convencido de lo que está 
haciendo: tortura porque tiene una posición 
política, ideológica, de represión al pueblo, a los 
revolucionarios. Son los oficiales de alta 
graduación de la Marina, del ejército […] En 
general son tipos muy fríos, torturan con método, 
buscan la eficacia para sacar información. Los de 
la marina son así, en general. La gente del 




 Perguntado sobre o outro tipo de torturadores ele disse: “Son 
los sádicos, gente totalmente deformada, que tortura por placer; hay 
muchos pederastas entre los torturadores, sobre todo en San Pablo”. 
Nesta resposta podemos observar que Jean Marc falou em “pederastas”. 
Que havia muitos deles entre os torturadores.  A consulta ao dicionário 
da Língua Portuguesa Aurélio Buarque de Holanda Ferreira nos trouxe 
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como significado de “pederastia” as seguintes definições: “perversão em 
que ocorre relação sexual de homem com menino” e “homossexualismo 
masculino”.
290
 Tais significados da atualidade se diferem dos atribuídos, 
por exemplo, na antiguidade, que carregava, segundo estudos 
historiográficos atuais, um sentido pedagógico:  
 
O erasta era um cidadão com papel ativo na 
sociedade, geralmente com mais de 30 anos, 
homem experiente e que sentia brotar em si uma 
vocação pedagógica ao tornar-se mestre de seu 
amado. O erômeno era um jovem filho de cidadão 
que de acordo com a historiografia geralmente 
possuía entre 12 e os 18 anos.
291
   
 
A apartir dessas definições sobre o termo “pederastia”, a 
afirmação de Von der Weid nos faz pensar em algumas hipóteses: 1) 
Poderia haver homens homossexuais entre os torturadores; 2) Poderia 
haver homens heterossexuais que violavam os militantes para “rebaixá-
los” à condição de mulher, uma vez que as mulheres, apesar de na época 
estarem começando a se tornarem independentes através do ingresso 
significativo nas universidades e no mercado de trabalho, ainda eram 
vistas como frágeis, dependentes e submissas e, portanto, deveriam ter 
sua sexualidade dominada pelos homens. Eram cidadãs de segunda 
categoria; 3) Poderia ser uma escolha discursiva para “desqualificar” os 
torturadores, já que naquele tempo, no Brasil, ainda era comum chamar 
homossexuais de pederastas bem como existir a crença de que todo 
homossexual era promíscuo, pervertido e perigoso; 4) E, finalmente, 
aponta o objetivo pedagógico que a tortura trazia para toda a população. 
A aplicação da violência buscava dissuadir as pessoas de se engajarem 
nas lutas de oposição e resistência à ditadura. Situação semelhante à 
existente no Uruguai, como podemos observar no que assinalam Diego 
Sempol e Federico Graña: que haviam  
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[…] discursos patologizadores y estigmatizantes 
los cuales estaban en casi todos los ámbitos de 
nuestra sociedad. Esa visión del disidente sexual 
como débil, enfermo, corruptor de menores o 
traidor estaba arraigada tanto en los sectores 
conservadores como en los sectores que 





As mulheres também sofreram violações e eu ainda não pude 
observar se os comportamentos com homens e mulheres em relação às 
violências sexuais mudavam de acordo com as equipes de torturadores. 
Entretanto, trago um trecho do livro “Mulheres que foram à luta 
armada” que diz assim:  
 
Ali, numa grande sala, são postos nus, os três 
juntos, sob o comando do tenente Aílton 
Guimarães, o mesmo que se notabilizou como 
chefão do jogo do bicho. Guimarães e muitos 
outros militares mandaram que Chica ajoelhasse e 
chupasse o sexo dos dois, e que Bento e Chael 




A leitura desta passagem do livro de Maklouf me faz pensar que 
durante as torturas valia tudo para desmoralizar, destruir 
psicologicamente o preso, não havia muita distinção de sexo para as 
sevícias, as violências de gênero buscaram feminizar
294
 - que significa 
atribuir o gênero feminino a (alguém) (grifos meus) - os torturados, 
como veremos no próximo capítulo. O frei dominicano Fernando de 
Brito, em suas escritas diárias quando esteve preso devido à sua ligação 
com a ALN, relatou que nos órgãos de repressão havia uma “ficha 
sintética de múltipla escolha” para definir o perfil psicológico dos 
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suspeitos de crime político presos, se eram simpatizantes, comunista ou 
esquerdista, entre outros, e acrescentou que a prática homossexual era 
considerada “desvio sexual” e forte indício de que o indivíduo era 
comunista”.
295
 Assim, vemos que na tentativa de rotular o indivíduo que 
estava do lado oposto, de alguma coisa que era considerada negativa 
naquele tempo, ambos denominavam o outro de homossexual, ainda que 
não fossem. Os presos, por sofrerem as violências sexuais por parte dos 
torturadores, relegados à passividade por estes. Já os torturadores, por 
perpetrarem as violências sexuais nos presos, logo, terem tais iniciativas 
“desviantes”.  
A continuação da entrevista Jean Marc acabou por mostrar, 
também, essa mesma impressão. Ao ser perguntado se a distinção básica 
seria entre os que seguiam uma ideologia e os sádicos ele respondeu: 
“Uma distinción bastante artificial; creo que después de algún tempo 
esta distinción entre torturadores por ideologia y por sadismo 
desaparece: todos se degeneran”. Outra palavra que era utilizada para 
pessoas com sexualidade desviante: degenerados - que significa perder 
qualidades que tinha ao ser gerado
296
. Ainda sobre os torturadores ele 
afirmou que diziam: ‘nosotros sólo tenemos confianza en la verdad que 
sale de “pau-de-arara”, de los choques eléctricos: la “verdad” de los 
que hablan sin torturas, para nosotros no es una verdad’.
297
 
Com essas análises procurei mostrar o quanto a entrevista deu 
conta de muitas informações que permanecem atuais, ainda que tenha 
sido publicada em 1971. Entretanto, apesar de trazer muitos 
esclarecimentos acerca de torturados e torturadores, apenas nomes de 
homens foram citados. Será que as mulheres que sofreram torturas eram 
todas anônimas? Será que ele não conhecia pelo menos uma delas? Ou 
era mais importante falar de homens/líderes conhecidos? Jean Marc não 
falou espontaneamente sobre as sevícias sofridas por mulheres. Apenas 
quando foi inquirido a respeito disse que elas passaram por todas 
aquelas relatadas por ele e se referiu às violações sexuais, fragmento que 
será analisado no capítulo específico sobre o tema.  
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Uma entrevista como esta, que revelou tão cruamente as práticas 
de torturas no país vizinho “caiu como uma luva” para a publicação em 
Marcha no ano eleitoral de 1971. Pois a situação política estava cada 
vez mais preocupante com a escalada de repressão advinda de um 
governo “eleito pelo povo” e podia piorar ainda mais se naquela 
circunstância não houvesse um despertamento do povo para a escolha 
dos candidatos da coalizão de esquerda, apoiados pelo jornal. Apesar de 
até ali não haver cessado completamente a legalidade, estudantes já 
tinham sido assassinatos nas manifestações de rua, muitos estavam nas 
prisões e as torturas faziam parte da rotina nos centros de detenção 
uruguaios. A matéria era uma demonstração do que já estava 
acontecendo no país e um alerta acerca do futuro. 
Da mesma maneira que no Marcha encontramos matérias que 
falaram do Brasil, encontramos no Repórter texto acerca da ditadura 
uruguaia. Em janeiro de 1979, foi noticiada a distribuição de um dossiê, 
nas redações de pelo menos dez importantes jornais brasileiros, por 
uruguaios que vieram até o Brasil, sobre o caso do sequestro de Lilián 
Celiberti, seus filhos Camilo e Francesca e Universindo Rodríguez Díaz 
que tinha acontecido no mês de novembro, em Porto Alegre. O jornal 
destacou um trecho do documento que dizia: ‘Com precisão e 
sensibilidade exemplares, a imprensa brasileira informou 
detalhadamente todos os fatos relac ionados ao sequestro [...]’.
298
 
Intitulado ‘Sobre o sequestro de uma família uruguaia em Porto Alegre e 
seu posterior aparecimento em Montevidéu, em mãos das Forças 
Conjuntas uruguaias’, o dossiê procurava “mostrar o terror implantado 
pelos militares, denunciar as perseguições políticas intermináveis, os 
sucessivos malogros dos planos econômicos do governo”. Além de ter 
se reportado aos “casos tristes de desaparecimento de famílias inteiras, 
inclusive crianças [...]”
299
 com o objetivo de divulgar os casos para dar 
alguma chance de sobrevivência a elas. 
Esse jornal brasileiro informou que mesmo tendo passado dois 
meses do sequestro a imprensa uruguaia não tinha podido tocar no 
assunto devido à repressão “mais violenta da atualidade”. Sobre a 
situação repressiva uruguaia afirmou: “A Anistia Internacional, entidade 
que zela pelos direitos humanos (os de verdade, não os do Jimmy 
Carter) em qualquer nação, revelou ter conhecimento de quase cem 
mortes sob tortura [...]”. O texto está escrito exatamente assim – sobre 
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os direitos humanos e o Jimmy Carter -, fato que me fez lembrar a 
posição do PCdoB, em relação ao uso do termo direitos humanos. Em 
novembro de 1977, em um texto de quatro páginas, acerca do 
aniversário da revolução russa ocorrido em outubro, cujo título é “O 
único e verdadeiro caminho”, há a seguinte declaração: “A demagogia 
de Carter, sobre direitos humanos, não consegue esconder a verdade de 
que os monopolistas norte-americanos são o sustentáculo dos regimes 
retrógrados, antinacionais e antipopulares, no Continente”.
300
 Logo, para 
os comunistas do Brasil, o discurso do presidente estadunidense sobre 
esse tema era vazio. Voltando à notícia do Repórter, na sequência, para 
impactar ainda mais o leitor, revelou: “cerca de 10 mil cidadãos que 
participaram das eleições de 1971 foram cassados após o golpe de 1973. 
O poder uruguaio abomina a atividade política em qualquer nível, 
mesmo num grêmio escolar”.             
O texto do jornal privilegiou a divulgação da face mais obscura 
do Terror de estado uruguaio ao escrever, também, sobre a existência de 
uma lista, que constava no dossiê, com os nomes dos assassinados pela 
repressão uruguaia no exterior (especialmente na Argentina). Dizia o 
texto: “Ali estão famílias completas, marido mulher e filhos pequenos, 
todos sequestrados de uma só vez e sumariamente mortos. São muitos 
casos de crianças desaparecidas em função da perseguição a seus pais”. 
E foi além ao apontar os responsáveis: “A culpa é, indiscutivelmente, 
das forças de segurança uruguaias, em conluio com grupos argentinos, 
brasileiros, paraguaios etc.” E cobrar o esclarecimento da “participação 
da polícia gaúcha no episódio”, uma vez que Camilo chegou a 
identificar o prédio da Secretaria de Segurança de Porto Alegre, como o 
local para onde foram levados logo após o sequestro, já que as 
autoridades negaram tal participação. 
O artigo, que ocupou uma página inteira e trouxe uma foto em 
preto e branco, estilo 3x4, em traços, de Lilián Celiberti bem no meio, 
chamou atenção pela iniciativa do jornal, em ser solidário com os 
militantes do país vizinho. Lembro que não foi esclarecido no texto que 
os sequestrados tinham ligação com o partido PVP. Nem que os demais 
desaparecidos eram opositores da ditadura civil-militar daquele país. 
Apesar de falar em cassação e perseguição às pessoas que tiveram 
alguma participação política. Mas o fato mais curioso é o próprio título 
do dossiê: “Sobre o sequestro de uma família uruguaia em Porto Alegre 
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e seu posterior aparecimento em Montevidéu, em mãos das Forças 
Conjuntas uruguaias”. Talvez os brasileiros não soubessem, mas 
certamente os uruguaios tinham conhecimento que Lilián era realmente 
mãe das crianças, mas a formação da família era uma fachada para 
despistar a repressão. Mas será que esclarecer os fatos naquele momento 
não seria incômodo? Denunciar o sequestro de uma família não 
sensibilizaria mais o público leitor do que o sequestro de uma mãe com 
seus dois filhos pequenos, que vivia com um companheiro do partido, 
sem que fossem casados? Para a sociedade brasileira daquela época, 
conforme pudemos observar neste estudo, até aqui, certamente faria 
diferença. A matéria também destacou a informação repassada pela 
Anistia Internacional acerca das cem mortes ocorridas nas sessões de 
torturas nos últimos anos. E essa foi apenas uma das denúncias que 
citaram as organizações internacionais.  
E a vinda dos uruguaios ao Brasil, aludida na notícia sobre o 
sequestro em Porto Alegre, para distribuir o dossiê provavelmente 
também não era real, é bem provável que eles já estivessem por aqui, 
pois segundo depoimentos de militantes do PVP, alguns deles vieram 
para o Brasil, especialmente depois da repressão na Argentina, com o 
intuito de continuar o trabalho de denúncias contra o governo uruguaio, 
inclusive com a produção do periódico Compañero, como já foi 
mostrado no primeiro capítulo.  
Voltando às organizações internacionais de apoio aos presos 
políticos, assim como os jornais clandestinos, os de circulação legal 
também se apoiaram nas tais entidades, pois elas traziam visibilidade e 
respaldavam as denúncias.  
O Marcha, por exemplo, publicou em fevereiro de 1971, um 
texto que informou a negativa dos governos brasileiro e uruguaio em 
permitir a entrada da Cruz Vermelha para analisar a situação dos presos 
políticos. Na mesma notícia, foram apontados casos de maus tratos à 
mulheres presas, investigados pela Comissão do Senado, entre eles, o 
caso de uma senhora operária de 64 anos que teve um infarto e mesmo 
assim foi obrigada a descer três andares; o de uma menor, cujas roupas 
foram tiradas e, colocada em uma banheira de água fria, em pleno 
inverno, foi incitada ao suicídio; e por último, o caso de uma outra 
jovem que tinha 18 anos e estava grávida de sete meses. Colocaram-na, 
privada completamente de alimentação, em uma prisão que continha 




violação contra ela por um policial bêbado
301
. Em nenhum dos casos 
citaram nomes, compreensível naquela conjuntura. 
O Repórter, que nasceu a partir de uma entrevista com o então 
diretor da Anistia Internacional, publicou, em junho de 1978, uma 
matéria cujo título dizia: “Fumaça colorida arrancou a pele das moças”. 
O evento ocorreu na PUC-SP, quando “[...] estudantes tentavam realizar 
o III Encontro Nacional de Estudantes (III ENE)” e os policiais 
invadiram a universidade. Um dos estudantes que estava no momento 
declarou:  
 
O primeiro sinal da polícia foi com o fechamento 
da esquina das ruas Monte Alegre com João 
Ramalho por camburões. Foi quando se 
desencadeou a invasão, debaixo de uma chuva de 
bombas, de gritos e cassetadas dos policiais. As 
bombas, que expeliam fumaças de cores variadas 
– laranja, branca, preta etc. – faziam-nos chorar e 
o nosso corpo arder, impedindo qualquer reação 




O texto trouxe, também, informações sobre o gás lacrimogênio, 
bem como um breve histórico de seu uso nos Estados Unidos, onde ele 
havia sido proibido em 1971, devido às lesões causadas nas vítimas, e 
também na Europa. No entanto, segundo o texto, por não haverem 
“provas conclusivas sobre o material utilizado na invasão da PUC”, o 
jornal levantou a hipótese de ser um material muito mais lesivo: “sabe-
se que o Exército brasileiro comprou 1.326 invólucros (canisters) do 
produto Chemical Mace, com o qual são fabricadas as bombas [...]” e 
acrescentou: “Os testes realizados com o Chemical Mace concluíram 
que o produto irrita os olhos e a pele, provoca opacidade ou arranhadura 
na superfície da córnea, causa prejuízo à traqueia bem como lesões na 
pele.” Porém, os estragos causados nos membros da estudante cujas 
fotos foram postas na mesma página do jornal e eu reproduzo abaixo, 
não parecia nenhum dos dois materiais citados até aqui: 
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Imagem: Violência contra manifestação de rua. 
 
Entretanto, em destaque tinha uma pequena nota com o título 
“Até a TV inglesa protestou” que apresentou um trecho de um telegrama 
enviado, em dezembro de 1977, por Tricia e Gerald Sievers, da Anistia 
Internacional da Inglaterra para Thomas Hammarberg, então presidente 
do Comitê Executivo da Anistia Internacional, que assim dizia: ‘( ...) 
Outras fontes afirmam que as ‘bombas de efeito moral’ são de fato 
chamadas ‘litros’ e causaram danos severos durante uma manifestação 
nos Estados Unidos em 1971 [...]. Por favor, remeta-nos uma cópia da 
análise química das roupas que você mencionou’. E, também, a resposta 
de Hammarberg:  
Vejo que vocês estão acompanhando o caso das 
estudantes que sofreram queimaduras (na mini-
invasão da PUC) em São Paulo. O que fizeram a 
respeito? Pedi a um especialista em química que 
analisasse o pedaço de roupa dela e mostrei as 
fotos a um médico. Enviamos a história para a 
televisão (BBC) aqui e o programa mostrou que 




sério. Uma das teorias era de que se tratava de 




A notícia falou da violência sofrida por mulheres jovens 
estudantes, mostrou alguns depoimentos delas que contaram dos 
tratamentos a que foram submetidas. Não deixou de mencionar que o 
caso estava arquivado, apesar da gravidade do ocorrido.   
E não foram só as notícias sobre esses países que foram 
intercambiadas e publicadas nos jornais do país vizinho. As pessoas 
também trocaram de país em função do exílio. Todavia, uma brasileira 
foi mais longe. Flávia Schilling - filha do colaborador do Marcha, Paulo 
Schilling -, se exilou no Uruguai por causa do golpe de 1964 no Brasil e 
se envolveu com a guerrilha uruguaia ao militar no MLN-Tupamaros, 
foi presa, torturada e ficou presa durante sete anos e meio. Para que ela 
fosse liberta o Repórter realizou uma campanha através de um anúncio 
publicado a cada edição, a partir de outubro de 1979, no intuito de 
sensibilizar a sociedade para que pressionasse a ditadura uruguaia em 
prol da libertação da jovem brasileira. Quando Flávia chegou ao Brasil, 
em maio de 1980, o jornal cobriu o evento.
304
 Sobre as violências contra 
militantes de oposição, falou: “no Uruguai eles chegaram a um 
refinamento técnico muito grande na questão da tortura física. Mas eu 
até agora não tive conhecimento de um requinte tão grande na parte da 
tortura psicológica”. Perguntada acerca das torturas utilizadas ela 
respondeu que  
 
Vão desde as coisas mais fácies de fazer, quanto à 
técnica, como o ‘plantão’: ficar de pé com os 
braços levantados e as pernas abertas, que embora 
pareça simples consegue levar as pessoas a terem 
alucinações no fim de alguns dias [...]. A tortura 
física e a tortura psíquica estão completamente 
ligadas [...]. Os dois trabalhos são constantes. A 
parte psiquiátrica tem como motor o medo. O 
medo de quem se sente totalmente desamparado, 





                                                                 
303
 Ibid. p. 24. 
304
 Id., mai. 1980. p. 8. 
305




Segundo o jornal, Flávia permaneceu três anos dentro de 
solitárias de várias prisões, nas quais passava o dia inteiro virada para 
uma parede com uma proximidade de meio metro. Foi mordida por cães 
que eram treinados para tal tarefa e realizou trabalhos forçados de 
carregamento de pedras para a construção de muros que eram destruídos 
assim que ficavam prontos para que fosse repetido todo o procedimento.  
A violência policial nas ruas da capital uruguaia também rendeu 
reportagem no Marcha. Em setembro de 1968 o jornal publicou que nos 
últimos cinco meses havia tido uma escalada de violência nas ruas, falou 
dos choques entre estudantes e operários e a polícia, e que a polícia 
passou a atirar com arma letal, atirou em várias pessoas que ficaram 
com a saúde comprometida, especialmente em estudantes, e matou um 
deles, Liber Arce.
306
 No final de julho de 1971, esse mesmo jornal 
publicou uma edição cuja capa estampou muitas pessoas aglomeradas e 
os dizeres: “Heber Nieto: com él marchó hacia adelante el pueblo”. 
Tratava-se do funeral do estudante Heber Nieto, que foi assassinado em 
uma manifestação de rua, pela polícia. Aquele número apresentou vários 
escritos sobre a morte do garoto de dezesseis anos. Cartas de leitores, 
artigo do escritor Mario Benedetti, texto de Hector Rodriguez, todos 
falaram da morte do estudante e da violência policial que fez mais uma 
vítima.
307
 O evento se assemelhou ao assassinato do estudante brasileiro 
Edson Luis
308
 no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, com grandes 
aglomerações de pessoas durante o velório, sepultamento e missa de 
7°dia. 
Em novembro de 1968, meses após o lançamento das Medidas 
Prontas de Seguridad, mesmo em meio às censuras, o Marcha publicou 
uma denúncia de uma página inteira, sobre a prática de torturas 
realizada pela polícia de Montevidéu. O título “Los establos a limpiar” 
preparava o leitor para o conteúdo do texto. Era apenas o início do 
movimento das engrenagens perversas que levariam milhares às 
câmaras de torturas no Uruguai, momentos em que ainda se recorria à 
justiça para reclamar do tratamento dado pelos policiais aos suspeitos de 
crime político. Já no início do artigo estava a afirmação: “Esta semana - 
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a menos que hechos nuevos y muy improbables vengan a modificar la 
situación – los torturadores de la policía montevideana están ganando 
otra de sus escaramuzas contra la justicia y la opinión sana del país”.
309
 
A motivação para tal era que algumas vítimas de torturas haviam 
recorrido à justiça contra os policiais responsáveis pela violência e a 
justiça não havia se pronunciado, mas os agentes haviam, também, 
processado essas mesmas vítimas por calúnia e nesse caso a justiça já se 
pronunciara.  
Entretanto, havia muito mais a denunciar naquele espaço. As 
vítimas eram os irmãos Leo e Freddy Gerner e a esposa do primeiro. 
Freddy relatou sua experiência, vivenciada enquanto esteve sob a guarda 
do Estado para o jornal que assim descreveu: 
 
Afectado de uma úlcera estomacal y com um 
defecto físico em uma pierna, Freddy es de 
complexión delicada y los castigos policiales le 
provocaron serias consecuencias aún no 
totalmente diagnosticadas. A los castigos, 
además, se sumó la coacción psicológica: se le 
hizo oír, en una pieza contigua, las torturas que 
estaban siendo infligidas a su hermano.  
 
 
Além da tortura psicológica, os relatos revelaram a falta total de 
escrúpulos por parte dos agentes policiais, que negaram até os direitos 
mais básicos das pessoas, conforme veremos no trecho que segue:  
 
Estando en la celda, supongo que a la madrugada 
(era bien oscuro, como de noche, y había pasado 
mucho, mucho rato luego del primer 
interrogatorio) pedí al ‘llavero’ (guardián) que 
me permitiese ir al baño para hacer mis 
necesidades. Nadie contestó por más que llamé y 
llamé. Y seguía encerrado. No tuve más remedio 
que hacer mis necesidades en el piso. A eso de las 
ocho de la mañana vino alguien a mi celda y le 
pedí – asqueado de toda inmundicia – un balde de 
agua y una escoba, así yo mismo haría la 
limpieza. ‘En seguida’, contestó el carcelero. 
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Pero en lugar de volver él, vino otro: traía un 
balde lleno de orines y excrementos, y lo 
desparramó por toda la celda […] . 
 
Depoimentos de outros presos políticos mostraram esse tipo de 
maus tratos: a proibição do acesso ao banheiro seja para fazer suas 
necessidades fisiológicas ou para tomar banho mesmo, porque durante 
as torturas as pessoas perdiam o controle sobre o corpo. Ficar sujo 
durante dias foi traumático.
310
 Sobre essa situação, Lilián Celiberti 
falou:  
 
Nesse momento o que mais te dói é a humilhação 
que significa estar aí, anulado, com o corpo todo 
lambuzado de merda e tremendo sem poder te 
controlar, tremendo sem que tua vontade possa 
impedi-lo. O objetivo da tortura é esse: te destruir 
como pessoa, que teu corpo, tua vontade, percam 
o controle e te sintas um montão de carne, ossos, 




As mulheres ainda tinham a menstruação, o sangue escorria sem 
nenhum material que o recolhesse. Damáris Lucena contou a 
experiência dela assim que foi presa:  
 
Eu cheguei na OBAN com a cara muito inchada. 
Não podia abrir a boca direito porque a dentadura 
encaixou na gengiva. A ponte também encaixou. 
Nem falar eu podia. Fiquei o dia inteiro lá, 
deitada. Veio a menstruação. Não tinha roupa. 
Fiquei toda ensanguentada. Eles diziam: ‘Tira 
essa mulher daqui, essa mulher está podre’. 
Quando me chamaram para a entrevista, eu não 
tinha nem como tomar banho. Levei uns quatro 
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Ela só recebeu algum tipo de ajuda depois de ser torturada e levada para 
uma cela onde estava a socióloga Eliana Rollemberg, que cedeu alguns 
materiais de higiene a ela. 
Voltando ao depoimento de Freddy, nos parece inacreditável que 
esses policiais fossem os mesmos que até ali haviam estado no seio da 
sociedade, embora saibamos que sim, eram parentes de alguém, 
vizinhos de alguém, pais, filhos, tios, avôs, irmãos, esposos, gente 
comum que se aproveitou da posição social para demonstrar sua 
personalidade sádica. O que de fato havia mudado era a disposição de 
várias pessoas de se engajar nas lutas de oposição aos governos 
ditatoriais, por isso estavam sofrendo as sevícias. E essas estavam sendo 
ouvidas pelos meios de comunicação, podiam denunciar. Não eram 
aquelas marginalizadas que eram deixadas à própria sorte. Então, 
voltemos ao testemunho de Freddy, pois descreveu uma sessão de 
tortura a que foi submetido:  
 
Y en seguida me hicieron desnudar 
completamente, aunque me quedé con los zapatos. 
‘Quítate los zapatos’. Les expliqué que tengo una 
pierna más corta que otra, por lo que, cuando 
quedo sin los zapatos correctivos, al quedar mi 
cuerpo desnivelado sufro mucho. Igual me 
obligaron a quitarme los zapatos. El piso estaba 
totalmente orinado. Y por arriba, desde una 
banderola abierta, se filtraba una corriente de 
aire frío, infernal. Me hicieron parar mirando la 
pared, con las piernas abiertas al máximo y los 
brazos en cruz. No sé cuánto tiempo pasó. Pero 
llegó el momento en que me vinieron las arcadas 
[…] Y me descargaron una serie interminable de 
golpes contra los riñones, aplicados con el canto 
de las manos – yo tenía la sensación de que era 
con el canto de una tabla; quien pegaba era un 
‘tira’ pero estaba acompañado de dos o tres más 
– al tiempo que exclamaban: ‘Subí los brazos y 
mira que esto recién empieza.’ Tras las arcadas 
me vinieron los vómitos; y luego la incontinencia; 
sin poderlo impedir me orinaba. ‘Por favor, 
aparten mis ropas que quedarán a la miseria con 
los vómitos y mi incontinencia.’ El pedido sirvió 
para que colocasen toda mi ropa justo en el lugar 
donde pudiese recibir todo encima. (…) Mientras 




ruidosamente. Los vómitos aumentaron. Y eran 
cada vez más violentos. Lo que vomitaba 
aumentaba en oscuridad, hasta que termine 





A citação acima me fez pensar no título “Los establos a limpiar” como 
uma metáfora que, obvio, não se referia aos “resíduos” produzidos pelos 
presos nas horas intermináveis de torturas, mas, perdoem-nos os 
animais, à excrescência produzida por esses seres de difícil adjetivação, 
os torturadores, em toda sua cadeia hierárquica. 
Vale dizer, ainda, sobre a notícia, que apesar de haver uma 
mulher como vítima de tais agentes, nada foi dito a respeito de sua 
estada em poder da polícia. Talvez no intuito de preservá-la de 
constrangimentos futuros, preocupação menor foi dedicada aos homens, 
pois até seus nomes foram expostos, mesmo em uma conjuntura em que 
qualquer informação que desagradasse os policiais poderia ser fatal. 
Nesse caso, é possível que a publicização dos casos estivesse sendo 
utilizada para preservar a vida dos envolvidos, pois se deu em 1969, 
época em que o governo ainda tentava manter uma aparência 
democrática.  
Da mesma maneira que outros jornais de oposição pesquisados 
neste trabalho, durante todo o período em que foi analisado o Marcha, 
mesmo tendo a circulação legalizada, serviu de porta-voz da resistência 
e oposição ao governo ao publicar anúncios de entidades políticas e, 
com frequência, patrocinar debates com análises da conjuntura e de 
fatos políticos, estes muitas vezes violentos, que ocorriam com grande 
frequência. Estavam afinados com as ideias de muitos docentes das 
áreas de humanas das universidades da capital que, muitas vezes, 
participavam de tais debates. Quando estes foram sequestrados e presos, 
o periódico realizou campanhas de denúncia bem frequentes, até que se 
localizasse o paradeiro deles ou até que fossem libertos. A tradição 
uruguaia de valorização da educação apareceu nas denúncias de 
violências que envolveram professores. Em uma nota assinada por: 
“Liceo 1(?), professores de la GPM”, intitulada “Libertad para Beatriz 
Cardozo”, vemos que o jornal destacou-a colocando um traço ao redor 
de toda extensão, formando um retângulo. O texto não destoa de outras 
denúncias escritas por colunistas fixos do jornal. A nota dizia: 
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La profesora Beatriz Cardozo fue detenida en su 
casa el sábado 3 de setiembre a raíz de un 
procedimiento policial. El órgano represivo del 
“pachecato” tuvo a la compañera en la jefatura 
durante tres días incomunicada. Sólo al cabo de 
los mismos fue sometida a la jurisdicción militar, 
la que decretó su libertad por comprobarse su 
total desvinculación con los cargos imputados. 
Sin embargo, el Poder Ejecutivo sumó a la 
flagrante inconstitucionalidad y a la aberración 
jurídica de someter un civil a la jurisdicción 
militar, la internación bajo el régimen de Medidas 
Prontas de Seguridad en la Escuela “Carlos 
Nery”. 
Ante estos hechos denunciamos: 
1) La grave distorsión que genera la ausencia 
de dicha profesora en sus alumnos, quienes, 
además de verse privados de su profesora, 
comienzan a sentir los perjuicios morales de 
tan tremenda, arbitraria como injusta medida 
del Poder Ejecutivo. 
2) El desconocimiento, a esta altura muy 
inquietante, de los derechos humanos. 
3) El grave antecedente que el caso de la 
compañera Cardozo plantea en la órbita de 
la justicia. 
Por lo tanto, reclamamos la inmediata 




Há que se fazer algumas considerações em relação à escrita deste 
texto além das já feitas acima. Primeiro, apesar de todas as 
irregularidades cometidas pelas autoridades policiais e todas as 
inconstitucionalidades do evento, o país estava sob leis de exceção que 
permitiam tais abusos. E por mais que pessoas engajadas contra o 
governo tivessem excelentes razões para fazê-lo, os órgãos repressivos 
estavam executando as ordens que o Executivo havia dado. Era a 
manutenção do Terror de Estado. Em segundo lugar, apesar de o texto 
afirmar que “comprobarse su total desvinculación con los cargos 
imputados”, sabemos que vários professores se envolveram nas lutas de 
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oposição e resistência ao governo. Logo, ser professor/a não era 
sinônimo de isenção a esse respeito. É claro que em uma carta para ser 
publicada em um jornal não se colocaria que a professora tinha algum 
envolvimento, seria como assinar um testemunho contra ela. E o 
objetivo da denúncia era justamente o contrário, pedir por sua liberdade.  
Outro exemplo de prisão arbitrária contra professores podemos 
ver na denúncia abaixo, sob o título “Profesor detenido”, publicada no 
ano de 1973, poucos meses antes do golpe no Uruguay: 
 
La Federación Nacional de Profesores hace 
pública la detención del Profesor Washington De 
Vargas de la que no se han expresado las causas. 
Esta circunstancia lesiona derechos individuales 
y plantea inconveniencias a un adecuado 
funcionario de la enseñanza: la Federación 
manteniendo una posición que ha sostenido 
permanentemente reclama el esclarecimiento de 





Nesta nota, que também foi publicada na seção “Las cartas de los 
lectores” – secção do jornal que colocava a opinião pública diretamente 
no jornal sem a intermediação discursiva dos redatores, mas que 
devemos lembrar, também passava por uma seleção para estarem ali -, 
podemos realizar algumas observações. A presença da Federación 
Nacional de Profesores dava uma certa autoridade para o texto, pois a 
educação era bem valorizada no país vizinho e nestes casos os 
professores geralmente são bem vistos, o que poderia gerar relações de 
poder, ainda que imagéticas, em relação às pessoas que tinham 
profissões com menos prestígio. É utilizada as palavras “adecuado 
funcionario”, que me parece uma tentativa de elogio contido, para que 
não se tornasse piegas. Nesta pequena escritura não se fala de 
inculpabilidade, apenas se deseja saber as causas de sua prisão. Lembro 
que, muitas vezes, o anúncio da prisão/sequestro de alguém para o 
máximo de pessoas se tornava a única possibilidade de tentar garantir a 
sobrevivência do preso/sequestrado, e a negativa para os parentes, que 
iam aos lugares possíveis de detenção, de que o preso não estava, era a 
chance de isentar os órgãos de repressão e o governo da 
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responsabilidade do encaminhamento que se daria ao tratamento do 
preso. José Baumgartner, Jorge Matos e Mario Mazzeo, afirmam que  
No Uruguai, este procedimento que transitou 
pelas bordas da Lei de Segurança foi aplicado 
massivamente pelo governo militar a partir de 
meados de 1975 (o que não significa que antes 
não tivesse sido tentado: o “esquadrão da morte” 
durante os anos de 1970-72 e as próprias Forças 





Os autores acrescentam ainda que o sequestro 
 
Implica a detenção de pessoas seguida de seu 
“desaparecimento” e a obstinada negativa oficial 
de reconhecer a responsabilidade dos organismos 
envolvidos e de admitir que aquelas estavam em 
poder das Forças Armadas. Operavam em total 
clandestinidade e com todo respaldo. Geralmente 
atuavam a altas horas da noite ou de madrugada. 
De preferência, por isto mesmo, a incursão se 
realizava no domicílio da vítima, embora tenha 
havido sequestros em locais de trabalho e nas ruas 
em plena luz do dia e em meio a outras pessoas. 
 
Após matérias publicadas sobre a repressão em alguns números 
do Repórter no começo de 1979, entre as quais uma sobre a bomba que 
explodiu no jornal O Estado de São Paulo, outra sobre a censura e 
perseguição à imprensa alternativa, o jornal publicou em abril uma 
carta, enviada por leitores que se diziam irmãos do jovem militante 
Antonio Marcos Pinto de Oliveira, com a denúncia de seu assassinato da 
qual destaco o trecho abaixo: 
 
Em 29 de março de 1972, por ocasião de prisões e 
assassinatos em massa de elementos ligados à 
VAR-Palmares, assim como outras organizações 
revolucionárias, Antônio Marcos foi surpreendido 
por agentes do DOI/CODI [...] residência de um 
companheiro, sendo lá assassinado juntamente 
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com Maria Regina Leite Lobo Figueiredo e Lígia 
Maria Salgado Nóbrega (então grávida). Para 
prender um rapaz e duas moças, os agentes 
fizeram da rua e periferia uma verdadeira praça de 
guerra, lançando granadas, metralhando a casa, 
ameaçando e aterrorizando vizinhos, utilizando-se 
do mais requintado sadismo na maneira de 




Quero lembrar que apesar de na época desta edição a censura 
oficial já ter sido extinta, por isso foi possível publicar tal denúncia, a 
ditadura ainda estava em vigência e por isso os irmãos pediam pela 
anistia na carta. Mas voltando à citação acima, podemos dizer que esse 
foi um dos raros textos publicados pelo Repórter que falaram acerca das 
torturas e ou assassinatos de suspeitos e presos políticos. Mesmo no 
período pós-anistia não trouxeram tais denúncias. A notícia falou dos 
assassinatos de três jovens, e enfatizou que uma das jovens estava 
grávida, pois este dado podia sensibilizar ainda mais os leitores contra a 
ditadura. Contou, ainda, dos métodos que a repressão utilizava, mesmo 
dispondo de muito maior força bélica e de pessoal que as organizações, 
para disseminar o terror entre a população.  
Outra seção da carta denunciou as torturas sofridas pelos irmãos 
de Antonio Marcos, as físicas, bem como as torturas psicológicas que 
atingiram toda a família, conforme vemos abaixo: 
 
Nossa família foi atingida diretamente, sendo 
envolvida nesse clima de violência e terror, 
através de ameaças e coações. Nós, autores desta 
carta, fomos também atingidos (e como!...) por 
sermos irmãos de Antonio Marcos e estarmos 
engajados na mesma luta, fomos presos, levados 
encapuzados para a P.E. (DOI/CODI), torturados 
e forçados a ouvir dos algozes a maneira covarde 
utilizada no assassinato de nosso irmão. 
As torturas foram de todas as espécies: físicas e 
psicológicas. Maria de Fátima esteve internada 1 
mês depois da morte de Marcos em estado de 
semi coma no Hospital Central do Exército 
(HCE), e Januário permaneceu 1 mês altamente 
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debilitado e continuamente torturado também no 
DOI/CODI. 
Quanto às torturas psicológicas, nem se fala – 
(constantes ameaças de torturar nossos familiares 
e até matá-los em nossa frente).  
 
 
Podemos ver na notícia acima que a violência atingiu aos militantes 
presos de maneira semelhante, independente do gênero do militante. 
Tanto o irmão quanto a irmã sofreram agressões causando-lhes 
debilidade na saúde.  
Em 10 de abril de 1970, no ano em que as Organizações das 
Nações Unidas - ONU instituiu como o Ano Internacional da Educação, 
o Marcha trouxe uma matéria, sob o título irônico “Nuestro aporte al 
año de la educación”, que contém entrevista com Roberto Ares Pons, 
professor de História, que havia estado detido por 17 dias e, segundo 
ele, em nenhum momento o informaram a causa da detenção. Roberto 
relata o momento da prisão: 
En la madrugada del jueves 19 de marzo llegó a 
mi casa una camioneta policial. Inmediatamente 
me llevaron a Jefatura y, una vez allí, me 
encerraron en una celdita del cuarto piso. 
Prácticamente no podía moverme. Todo lo que 




Acrescentou ainda que na noite do dia em que o prenderam foi 
transferido, com outros colegas, para o Centro General de Instrucción de 
Oficiales de Reserva - CGIOR. Um conhecido centro de detenção e 
tortura, antes mesmo de a ditadura iniciar em 1973.
319
 E relata uma das 
violências a que foram submetidos vários presos políticos, os lugares 
inapropriados para detenção, espaços exíguos, onde os presos, muitas 
vezes, permaneciam na mesma posição incômoda por períodos longos. 
As detenções em lugares inapropriados foram descritas em abril de 
1984, em um informe da associação de “Mães e Familiares de 
Processados pela Justiça Militar, que assim esclareceu: 
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Permaneceram e permanecem em celas 
individuais (2 x 1,50), sem janelas nem 
ventilação, frias, úmidas e sem luz natural. Em 
muitos casos, subterrâneas, iluminadas com uma 
lâmpada elétrica que permanece acesa 24 horas, e 
sem serviços sanitários, nem água há na cela [...] 
Quando se passavam vários dias e não nos davam 
nem uma gota d’água, não tínhamos outro recurso 
a não ser urinar numa lata e guardar a urina. 
Aprendemos que convinha deixa-la repousar para 
que os sais se depositassem no fundo, e tendo a 
temperatura ambiente se fazia mais potável. 
Mascamos papel higiênico, comemos sabão que é 
indigesto, comemos pasta de dentes...[...] 
Até 1976, no quartel de Durazno, se utilizou uma 
cisterna como cela. Consiste numa antiga 
escavação de 4 ou 5 metros de profundidade com 
a finalidade de armazenar água da chuva. Depois  
de chover, fica inundada por um ou dois dias; 
quando a água chega a altura de meia perna, o 
refém é içado com uma soga até que o nível da 
água volte a descer. 
No quartel de Colônia, o calabouço do refém 
localiza-se num sótão e mede 2 X 1,5 X 1,5 de 
altura, pelo que o prisioneiro não pode manter-se 
erguido. Não tem qualquer tipo de ventilação e a 
porta que é de metal permanece fechada as 24 
horas. 
No quartel de Trinidad, o calabouço tem chão de 
barro e está localizado sobre a rede sanitária que 
drena água usada constantemente. As condições 
higiênicas e de umidade são tais que o detido 
costuma padecer de diarreia meses a fio.[...] 
Ao aproximar-se a madrugada começam a por 
água no pequeno corredor dos calabouços. Isto se 
faz para que o preso permaneça de pé, descalço 
sobre a água. Abrem a porta de chofre e o refém, 
que dorme deve pôr-se de pé, descalço, atar o 
capuz ao pescoço, na frente de um soldado que 
aponta-lhe uma arma; sair; pôr-se contra a parede 
com os braços para o alto e as pernas abertas ao 
máximo. Um cão faz a custódia aos pés do refém. 
O lugar está completamente escuro e não se trata 
de revistar, mas de jogar tudo no chão, pisar, 




comida, livro. Tudo em minutos. Depois, 
permanecer de pésobre a água, uma hora, duas, 
todo o tempo que apraza ao oficial em diligência. 
Finalizado o procedimento, o refém  tem cinco 
minutos para arrumar tudo. Às vezes jogam sobre 




A nota publicada no Marcha e os trechos do informe das Madres 
e Familiares de Processados pela Justiça Militar me fez recordar que a 
militante do Partido por la Victoria del Pueblo - PVP, Lilian Celiberti, 
conhecida no Brasil pelo sequestro sofrido em Porto Alegre, em 1978, 
junto aos dois filhos e Universindo Rodriguez Díaz, numa operação 
conjunta de militares uruguaio e policiais brasileiros, fruto do Operativo 
Condor, passou cento e cinco dias em uma solitária, na prisão Punta de 
Rieles.
321 
No Brasil também houve prisão de professores, como já vimos 
acima. Nos jornais Repórter pesquisados, foi publicada uma notícia 
sobre a violência praticada em um órgão de repressão contra uma 
professora suspeita de crime político. Em março de 1978 o periódico fez 
uma retrospectiva sobre os dez anos de vigência do AI-5 e, publicou, 
entre outras matérias, uma acerca da prisão e tortura sofrida pela 
professora Maria Nilde Mascelanni - cujo “crime” cometido foi 
trabalhar com o método Paulo Freire. No entanto, como se tratou de 
uma denúncia de crime sexual, deixei a análise para o próximo capítulo.  
No Uruguai, vários líderes de agremiações oposicionistas 
sofreram subtração. Ao serem presos os militares que reforçaram as filas 
do Frente Amplio – nomes que serão citados na nota transcrita abaixo, 
uma das várias publicadas sobre o assunto -, o jornal foi insistente em 
pedir por suas liberdades e se mostrar solidário. Uma das estratégias 
para demonstrar a arbitrariedade do governo foi a de revelar a 
quantidade de dias em que estavam na prisões e as condições em que se 
encontravam os presos. A nota cujo título é “Seregni”, nome do ex-
candidato do Frente Amplio, derrotado nas eleições de 1971, relata:  
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Se cumplen hoy dieciocho días de la detención del 
general Seregni, líder del Frente Amplio, 
personalidad nacional por los muchos méritos de 
su trayectoria. Fiel a sus principios y a su pueblo, 
Seregni, en el pináculo de una carrera de largos 
servicios y muchos honores, tomó, sin 
vacilaciones y sin cálculos el camino más difícil. 
Sabía lo que le esperaba: pero era el que su deber 
le imponía y por eso, con simplicidad y sin 
estridencias, continuó su marcha. 
Al amigo y compañero que agrega ahora nuevos 
títulos a todos los que posee, MARCHA le hace 
llegar  su fraternal solidaridad. 
Con el general Seregni fueron detenidos al 
general Licandro y el coronel Zufriategui. A ellos 





Várias outras notas acerca da prisão desses militares foram 
publicadas no jornal de Quijano. Nas edições de 3 e 10 de agosto, 19 e 
26 de outubro, 16 de novembro e 14 de dezembro de 1973, 28 de janeiro 
e 25 de maio de 1974 foram publicadas notas que informaram o tempo, 
em número de dias, em que eles estiveram presos. Em julho de 1974 foi 
noticiada a soltura de Seregni. Falar com frequência da prisão de 
Seregni no jornal foi não só necessário como oportuno. Pois ele era um 
militar de alta patente - embora na reserva-, que defendeu, ‘[..] la 
pacificación del país, a una pacificación que supone amnistía, 
comprensión de los problemas, medidas económicas, medidas sociales y 
plena vigencia de las libertades [...]’,
323
 segundo discurso do senador 
Michelini reproduzido no jornal em 1972. Ideias que contrariavam as 
posições do governo e dos militares já envolvidos com a repressão desse 
período. Foi, também, candidato do Frente Amplio à presidência do 
país, na coalizão de esquerda, que agrupou tendências progressistas e de 
esquerda, apoiada pelo periódico e, embora tivesse perdido as eleições, 
era possível pensar que ele teria sido a melhor opção para o país. Uma 
vez que seu oponente, Juan Maria Bordaberry, vencedor, deu 
continuação às medidas econômicas e políticas de seu antecessor, 
Pacheco Areco e empreendeu o golpe de 1973. O que elevou ainda mais 
a crise no Uruguai. E chegou a prender Seregni e outros colegas 
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militares do Frente Amplio, sem que tivessem cometido crime algum à 
luz da constituição. 
Em 30 de agosto de 1969, o jornal publicou fragmentos de um 
discurso do senador Michelini bem como as interrupções para falas de 
outros senadores. O senador Bonavita falou que o governo tinha ódio 
das mulheres: 
    
Hay en las cárceles – en esa cárcel Carlos Nery, 
[...] un centro de martírio de mujeres – madres 
dignísimas, esposas dignísimas, profesoras, 
maestras, obreras, mujeres de este país nuestras 
hermanas, que no han cometido ningún delito 
infamante, que no son unas marginadas. Vuelvo a 
decir: son madres arrancadas del seno de sus 
familias y que permanecen presas desde hace días 
y días, semanas y semanas; madres de niños de 
corta edad, a las que se tienen encarceladas, 
sometiendo a las familias a la tortura de no saber 





Neste trecho do discurso podemos fazer algumas observações. Ainda 
que este texto não tenha sido escrito por colaboradores do Marcha, ele 
foi editado por pessoa(s) que escrevia(m) para o jornal. A utilização do 
adjetivo “dignísima” atribuído às mães e às esposas está em oposição às 
“mujeres marginadas”. Logo, vemos que esta fala classificou as 
mulheres. Seria legítimo martirizar as que estivessem às margens da 
sociedade? Estar à margem já não seria martírio suficiente? Quem 
seriam essas marginadas? Seriam homicidas? Ladras? Prostitutas? O 
que faria das mulheres, citadas no discurso, digníssimas? O fato de 
serem mães? Serem esposas? Estarem no interior de famílias baseadas 
no ideal burguês? A meu ver, nesta fala há a oposição entre as mulheres 
controladas pelos homens – dentro das famílias - e outras que talvez não 
estivessem sob este controle: ou não cumpriam o papel de esposa ou o 
de mãe. Por que o espanto aqui é exatamente este. Como prenderam tais 
mulheres digníssimas? A que ponto o Estado chegou? “Madres 
arrancadas del seno de sus familias”. Certamente havia um diálogo 
cúmplice com a sociedade a respeito de tais valores.  
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A maternidade também foi ressaltada no discurso citado acima. E 
na continuação: “[…] esas mujeres, muchas de ellas madres y otras en 
estado de gravidez – son pasibles de sanciones mucho más graves […]”. 
É importante lembrar que a maternidade, para os ideais patriarcais, é o 
destino natural da mulher no “seio” da família e falar dela – maternidade 
- por si só poderia causar revolta nos leitores contra o governo repressor. 
E a seguir o discurso traz:  
 
[...] cuatro, ocho días arrancadas del seno de sus 
familias, martirizadas, sometidas sus familias a 
esa angustia tremenda de no saber cómo 
explicarle a un niño o a una niña de corta edad 
donde están sus madres. Porque yo me imagino lo 
tremendo que debe ser para un padre tener que 
decir a la hija o al hijo pequeño que la madre está 
presa, a pesar de que no ha cometido delito 
alguno, y mucho menos un delito infamante . 
 
Nesta parte do discurso a preocupação era com a família e com o marido 
dessas mulheres. Como a ausência delas seria maléfica para os que 
ficaram para trás. Seria a estratégia mais eficaz para gerar alguma reação 
da sociedade contra o Estado repressor. Todavia, a última parte voltou a 
tocar na questão do “não merecimento” da prisão, como isso dificultava 
contar aos filhos. Se essas mulheres fossem “criminosas” seria mais 
fácil explicar para os filhos pequenos que a mãe estava presa? Mas os 
estereótipos não param por aí. Logo em seguida:  
 
Por supuesto que yo participo de la indignación 
que en todo hombre bien nacido tiene que 
provocar el atentado contra la libertad de los 
individuos, […]  pero pensaba que estos 
ciudadanos presos, que a estos hombres presos 
por lo menos todavía les queda el recurso de 
soñar que acaso algún día se presentará la 
oportunidad de un ajuste de cuentas. Pero a las 
mujeres no; ni esta oportunidad tiene; se les deja 
solas con su angustia, y esto no es un día, sino 
días y días, semanas y semanas.  
 
Para encerrar a análise desse discurso este fragmento se mostrou 
bem oportuno. O autor da fala afirmou que participava “de la 




dizer com ser bem nascido? Essa expressão pode aglutinar muitas 
possibilidades. Seria bem nascido alguém cuja família tem boas 
condições financeiras e por isso possibilita aos filhos boa educação 
escolar? Ou seria alguém cuja família transmite aos filhos princípios 
éticos, ainda que não seja abonada? Talvez vários dos políticos que 
aprovaram as políticas repressoras do governo, contra as liberdades dos 
que o criticavam, estavam inclusos na primeira possibilidade. Todavia a 
parte mais significativa foi a última em que o senador afirmou pensar 
que pelo menos aos homens presos restava-lhes a possibilidade do 
“ajuste de contas” contra os que os perpetraram injustiças. Entretanto, às 
mulheres só restava o sofrimento e este poderia durar muito tempo. 
Numa alusão de que as mulheres são frágeis, não dadas às lutas, às 
resistências. Ideia que contrariava as razões pelas quais supostamente 
elas estariam presas.  
Podemos pensar que o senador Bonavita não previa que ao 
Uruguai fosse restituída a justiça em seu estado pleno. Só restaria a 
vingança ou a convivência com o sofrimento passivo, a injustiça. 
Previsão que vem se concretizando em parte, pois as investigações e 
punições aos responsáveis pelas violências vem se arrastando desde o 
fim da ditadura com poucos êxitos. Sobre a omissão do Estado frente às 
denúncias de violências contra presos e desaparecidos políticos, Rafael 
Sansaviero afirma que  
 
[...] la impunidad constituye un modelo de 
convivencia social con efectos políticos, jurídicos 
y culturales donde el Estado contemporáneo 
funciona como un agente encubridor y cómplice 
de las violaciones a los derechos de las personas 






Em junho de 1970, o Marcha publicou um artigo de quase quatro 
páginas sobre o informe da Comissão de Investigação do Senado, criada 
em 1969 para investigar as denúncias de torturas praticadas no país, do 
qual fez uma edição já que se tratava de documento muito extenso. 
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Escolhi esta notícia por ela sintetizar vários modalidades de denúncias 
em uma só publicação, mas que mostra o trabalho dos redatores na 
escolha dos fragmentos de textos, bem como as torturas impingidas 
contra as mulheres e homens uruguaios no período. A matéria foi 
composta de várias divisões, que demonstraram os maus tratos 
dispensados aos presos, que não foi esclarecido se eram comuns ou 
políticos.  
O primeiro subtítulo, “Hechos probados”, trouxe uma série de 
violências que foram dispensadas contra presos
326
, obedecendo uma 
escalada de brutalidade, das quais destaco as que não contém 
explicitamente violências sexuais, porque estas serão tratadas no 
próximo capítulo. Cada item foi numerado. Vejamos: 
 
1)Los malos tratos de palavra; 2) El sometimiento 
a privación de agua y comida; 3) Prohibición de 
hacer sus necesidades fisiológicas en lugares y 
formas adecuadas; 4) Encierro en calabozos con 
excrementos; 5) Golpes en los momentos de 
detención […]; 6) Plantones prolongados 
generalmente acompañados de palizas 
sistemáticas; 7) Distorsión de miembros 
provocada por esas posiciones de forzoso plantón 
durante lapsos extensos […]; 8) Utilización de 
sistemas de “ataduras” en forma especialmente 
dolorosa – manos atadas a los miembros 
inferiores en posiciones difíciles-; 9)Picana 
eléctrica en diferentes partes del cuerpo, 
especialmente talones, […], en un caso concreto 
se pudo comprobar, en los ojos (certificado 
médico y declaraciones); 10) […]; 11) A todo esto 
se agrega el uso cotidiano de la tortura 
sicológica, agravando los malos tratos y la 
tortura física que toma diversas formas y 
modalidades […]; 12) Mujeres embarazadas 
sometidas a trato inhumano, privación de agua y 
alimentos, en algún caso concreto mujeres 
detenidas por represalia contra familiares junto a 
sus hijos menores debieron permanecer sin 
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É notório que nesta escala de violências, quem escreveu a notícia 
considerou mais grave as prisões e privações das grávidas e das mães 
com seus filhos pequenos, ainda mais que algumas delas foram feitas de 
reféns, para que o parente militante se entregasse. Entretanto, 
ponderamos que não é possível mensurar os traumas das pessoas, cada 
uma delas responde diferentemente às violências, e nem saber quem foi 
mais “resistente” na hora das torturas. Tanto os homens quanto as 
mulheres deram informações para os agentes da repressão, e em alguns 
casos, nenhum nem outro falou nada.
328
  
O relatório, além de ouvir depoimentos de vítimas e testemunhas 
das violações, ouviu advogados, médicos e médicos legistas que 
atenderam alguns casos desses, para que as investigações tivessem 
credibilidade. Outro ponto importante que foi tocado diz respeito às 
dificuldades de publicização das torturas, pois  
 
La indefensión en que se encuentran quienes, 
detenidos, están sometidos a la voluntad 
omnipotente, arbitraria y todopoderosa de los que 
actúan como dueños y señores de su libertad y de 
su persona, se coligan en algunos casos para 





Através deste texto entendemos, claramente, que havia um pacto 
de silêncio entre os repressores bem como ameaças às testemunhas, 
familiares e vítimas. No entanto, uma das partes mais interessante para a 
pesquisa é a que vem a seguir: 
 
El temor en algunos casos, el pudor en otros, 
explicable fácilmente tratándose de mujeres de 
vida normal y conducta respetable que se han 
visto, por las circunstancias anormales que ha 
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vivido el país, sometidas a tener trato policial, 
hacen que hechos no aparezcan públicamente en 
toda su grave dimensión.  
 
No fragmento acima pudemos observar que o redator 
condicionou parte do silêncio existente com relação às violações 
sofridas pelas mulheres, incluídas as sexuais, à sua conduta respeitável e 
vida normal. Que tipo de conduta seria esta? A vida normal, ou seja, 
dentro das normas vigentes na época nos indicam que esta conduta seria 
oposta a de uma mulher não digna de respeito, marginalizada, talvez 
com um comportamento sexual não desejável. Mas será que estas 
mulheres, as de conduta não respeitável se comportariam 
diferentemente? Exporiam com facilidade violências sofridas? Parece 
que havia, no período a crença de que só as mulheres “direitas” sofriam 
violência, as de comportamento “duvidoso” já não teriam nada a perder. 
Vejamos no terceiro capítulo, no qual analisaremos as denúncias acerca 
das violências sexuais. 
Outra motivação apontada para o silêncio das pessoas que 
sofreram sevícias, segundo o relatório, é o fato de as pessoas, após 
denunciarem na justiça, voltariam para as delegacias e sofreriam 
represálias. Pois, os dados recolhidos nas investigações mostravam que 
na  
 
Jefatura de policía de Montevideo la aplicación 
de la tortura en sus diversas formas es un hecho 
normal, frecuente, habitual, y que están 
infiltrados en los cuadros policiales, junto a 
funcionarios de excepcional capacidad y de recta 
conducta moral, seres humanos inferiores que 
parecen solazarse en el sufrimiento ajeno y usan 
sus funciones públicas para descargar bajos 





Mais uma vez podemos observar que os jornais escolheram 
mostrar como os agentes do governo envolvidos com as torturas 
apresentavam características que os faziam parecer seres desumanos, ou 
mesmo humanos inferiores, como vimos também em denúncias 
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realizadas no órgão de imprensa do PCdoB. E foram além, duvidando da 
civilidade encontrada nos locais de detenção, como vemos abaixo: 
 
Es evidente, asimismo, que una superioridad 
carente de energía y del vigor en el mejor de los 
caos – o cómplice en la peor hipótesis – hace que 
el establecimiento donde son retenidos los que la 
policía detiene, en vez de convertirse en un 
establecimiento con esa exclusiva finalidad, se 
transforme en un lugar donde el ser humano sufre 
vejámenes incompatibles con nuestra 
organización democrática, con nuestro estilo de 
vida y con nuestro estado de civilización. […]331 
 
Os relatos recebidos pela Comissão do Senado de fato 
contrariavam completamente a vida pregressa do país no que tange à 
tradição democrática em que se assentava a outrora Suíça da América. 
E, só para lembrar, esse relatório foi resultado de investigações 
realizadas em 1969 e começo de 1970, três anos antes de ocorrer o 
golpe.  
 A seção de testemunhos trouxe as falas de médicos que 
atenderam pessoas que passaram pela tortura e começou dizendo: 
“comenzaremos el análisis de los testimonios por el de aquellos que en 
cumplimiento de sus obligaciones funcionales tienen contacto casi 
diario con el tema, para proseguir el examen concreto de algunos de los 
testigos que han sido víctimas de los hechos”. E justificam a 
necessidade de começar por tais análises: 
 
Lo hacemos porque siempre existe en esta materia 
un margen de incredulidad frente a lo que , por 
estar tan reñido con el sentido humano de nuestro 
pueblo, parece más bien una descripción de un 
imaginativo creador de una narración de terror 
que de hechos reales que ocurren aquí, en pleno 
centro de la ciudad de Montevideo  […].332   
 
Ou seja, os depoimentos das vítimas eram inacreditáveis, comparáveis a 
uma história de terror, assim como era inacreditável que tais fatos 








estivessem ocorrendo tão próximo das pessoas, em plena capital do país. 
E, segundo o autor, estes depoimentos serviam para provar outros mais 
antigos que tinham chegado até o senado, no entanto nenhum 
responsável havia sido punido. 
Entretanto, tanto no Brasil quanto no Uruguai as torturas já 
vinham sendo utilizadas por policiais em presos ditos comuns antes 
mesmo de serem instituídas a Lei de Segurança Nacional e as medidas 
Prontas de Seguridad, respectivamente. Tanto o Repórter quanto o 
Marcha trouxeram matérias que denunciaram tais violências.   
Na sequência, o texto trouxe as falas dos médicos. Um médico 
chamado Rios declarou que trabalhava há dez anos como médico 
forense e que todos os médicos que trabalhavam na mesma 
especialidade tinham visto centenas de pessoas submetidas a maus tratos 
de todo tipo. E acrescentou: “Nosotros tenemos guardia una semana 
cada cinco y puedo decir que es excepcional la semana en que yo no vea 
una persona politraumatizada por castigos policiales. […] Van desde 
lesiones triviales hasta otras muy graves.”
333
 Ele falou também das 
queimaduras produzidas por choques e por cigarros.  
Nesta mesma matéria, logo na sequencia, podemos observar as 
denúncias que dão conta de torturas também sofridas por presos 
comuns. Um médico de nome Julio Arzuaga, que afirmou trabalhar há 
14 anos como médico forense, assinalou que : ‘A lo largo de este 
período he visto, en muchas oportunidades, personas que se quejaban 
de haber recibido castigos policiales […]’. Os quais resultaram em 
“lesiones que van desde moretones – para aplicar el término más 
conocido -  hasta otras provocadas por la famosa picana eléctrica, 
quemaduras de cigarrillos, fracturas etc.” Fatos que ocorriam pelo 
menos uma vez por semana, segundo o médico. Que acrescentou: 
‘También he visto alguna persona com el abdômen y la parte inferior 
del tórax, con quemaduras de cigarrillos, una al lado de la otra, con 60 
ó 70 quemaduras’.
  
Assim como a matéria de Marcha falou em presos políticos, 
destaco agora a matéria do repórter Rivaldo Chinen, de título “Eles não 
se calaram”, nela o Repórter denunciou as torturas sofridas por cidadãos 
comuns, suspeitos, em uma delegacia da época, o 47° Distrito Policial. 
O título evidencia, pelo tamanho da fonte e pelo conteúdo, que a 
iniciativa dos indivíduos, que vivenciaram os eventos informados 
abaixo, era fora do comum e merecia destaque. Ao nos inteirarmos das 
situações é fácil identificar que tais pessoas não militavam em nenhuma 






organização política. Pelas motivações das prisões, seus testemunhos e,  
ainda, sabendo que na época da publicação o país já estava sob a 
vigência da anistia. Na página da notícia havia quatro fotos. Uma foto 
com tamanho suficiente para possibilitar que os leitores vissem 
claramente as três pessoas sentadas. Dois homens e uma mulher ao 
centro. Aparência simples. Nenhum olhou para a câmera no momento 
da foto. Outras duas fotos mostravam material utilizado no 
interrogatório. Em uma delas estava uma barra de ferro em formato 
cilíndrico encaixada em dois cavaletes em cada extremidade e cordas 
penduradas na barra. A outra imagem traz cabos elétricos e uma 
“maquininha” com uma manivela. Objetos que compunham o pau-de-
arara e a matraca, respectivamente, utensílios que foram amplamente 
utilizados durante os interrogatórios de presos políticos. Conforme 
podemos ver logo abaixo: 
 
 
Imagem: Tortura em presos comuns.
334
 
A matéria, que tinha um subtítulo em letra de fonte menor: 
“Socos no peito do servente pra ver se ele caía” diz assim: 
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O servente de pedreiro José Oswaldo de Souza, 44 
anos, pai de 6 crianças ainda menores de idade, 
estava trabalhando na pavimentação de uma rua 
quando viu dois carros pararem, dez metros 
adiante. Era seu patrão. Antônio Pita e o 
encarregado dos serviços, Pedro. Os dois 
apontaram para ele com o dedo. Os ocupantes  do 
outro carro desceram de arma em punho. – Jogue 
a enxada, vamos. Entra no carro. José Oswaldo 
entrou. Percorreram vários lugares de Santo 
Amaro, [...] pararam num posto de gasolina. 
Entrou mais um homem no carro, que viajou ao 
lado de José Oswaldo. Esse homem fazia as 
perguntas. A acusação que faziam ao pedreiro: 
furto de 7 sacos de cimento, 7 de cal e algumas 
ferramentas, como fio prumo e colher. 
Delegacia do 47° Distrito Policial. José foi levado 
para uma sala e ganhou logo um murro no peito. 
Depois outro. E mais outro. [...] Os investigadores 
saíam e voltavam. A cada vez que abriam a porta 
seguia-se uma série de murros. Um soco foi tão 
forte que ele quase caiu. “Se perder o equilíbrio 
vai morrer”, ameaçava o policial. Mais socos no 
peito. E tapas e mais tapas. –Tá bom. Já que vocês 
tão falando, podem escrever aí: eu roubei. Só não 




O jornalista iniciou a notícia dizendo que o suspeito era “pai de 6 
crianças ainda menores de idade”, talvez numa tentativa de justif icar um 
possível deslize de Souza ou retirar as suspeitas sobre um “pai de 
família”. Depois, citou a presença dos patrões. Lembro aqui que o 
Repórter, durante o período pesquisado, trouxe várias denúncias de 
empresários que exploravam demasiadamente seus funcionários ou 
tinham má conduta em relação aos direitos destes. Voltando à notícia, os 
objetos roubados: cal, cimento e ferramentas podiam ser a prova de que 
o servente precisava daquilo, talvez para fazer algum conserto em casa, 
já que tinha tantos filhos e seu salário não era suficiente para viver com 
um mínimo de dignidade. A segunda parte da notícia denunciou a 
brutalidade da polícia no tratamento do suspeito e mostrou como 
cotidianamente podiam ser obtidas as confissões destes. Neste caso, o 
                                                                 
335




jornalista mostrou que a polícia prontamente acreditou no patrão e 
julgou o empregado, sem mesmo investigar, e castigou-o fisicamente. 
Na mesma página havia outra denúncia sob o título “Despiram a 
doméstica e ligaram os fios”, uma manchete que já dava o tom do relato 
que lemos abaixo: 
 
A empregada doméstica Conceição Maria Pedro 
da Silva, 21 anos, também foi torturada na 
delegacia. Embora alegasse estar grávida de um 
mês, os policiais não a pouparam dos choques e 
do pau-de-arara. Foi a sua patroa, Anita Leme da 
Rocha, médica da Beneficência Portuguesa, em 
São Paulo, quem a acusou de ter roubado, junto 
com seu namorado de nome Firmino, Cr$ 24 mil 
em dinheiro, uma pistola Beretta, um relógio e 
alguns dólares.  
–Várias vezes a patroa me disse que, se eu tivesse 
grávida do Fermino, ela tiraria meu filho da minha 
barriga. Até que ela me acusou e, antes de ser 
presa, vi os policiais recebendo um cheque 
assinado por ela, ali na hora. 
Conceição foi recepcionada na delegacia com 
alguns tapas no rosto. Depois foi levada para uma 
sala cheia de investigadores e um delegado, que 
ela identificou apenas pelo nome: doutor Jaciro. 
Foi ele quem deu as ordens. Primeiro, ela tirou os 
chinelos de borracha, depois o vestido, a blusa, a 
calcinha, o sutiã. Foi amarrada no pau-de-arara? – 
Fiquei com os pés juntos e a mão amarrada. O fio 
saia direto da luz e ia para uma maquininha 
daquelas usadas nas máquinas de costura. 
Conforme eles iam apertando, o choque era mais 
violento. O delegado ficou sentado no sofá, com 
um monte de investigadores em volta, olhando 
tudo. Faziam uma pergunta e davam um choque. 




O redator, mais uma vez realçou que havia conflitos entre patrões 
e empregados. E foi mais além. Mostrou que a patroa quis controlar a 
vida íntima da funcionária, ao tentar provocar-lhe o aborto através da 
                                                                 
336
 CHINEN, Rivaldo. Eles não se calaram. Repórter. Rio de Janeiro, 5-18 ago. 




violência, pois, segundo Conceição, Anita entregou aos policiais “um 
cheque assinado por ela”. E relatou o interrogatório sob tortura, com a 
supressão da roupa da mulher – considerada uma violência sexual -, a 
aplicação de choques e o uso do pau-de-arara. Os policiais abusaram da 
autoridade que lhes foi concedida para humilhar e constranger a 
suspeita/vítima. A repressão atingia a toda população, preferencialmente 






































3. Capítulo III – “Vexames e torturas que revelam bestial 
sadismo” 
 
Este capítulo se centrará na análise das notícias que denunciaram 
as violências sexuais nos jornais, para perceber a utilização das 
construções de gênero, bem como a aparente ausência das violências 
sexuais contra os militantes homens. E fará um diálogo com a 
bibliografia acerca do tema da violência sexual, procurando desconstruir 
algumas crenças a respeito de semelhanças e diferenças neste tipo de 
tortura contra mulheres e homens. 
Como vimos no primeiro capítulo, apesar de, naquele período, 
grande parte do planeta estar passando por transformações culturais e 
muitas mulheres, nos países estudados neste trabalho, acessarem as 
universidades e o mercado de trabalho, predominava nessas sociedades 
a mentalidade de que as mulheres diferiam muito dos homens nos 
sentimentos, papéis, funções, o que chamamos de construções de 
gênero: um determinismo cultural baseado no sexo biológico, que 
colocava as mulheres em oposição aos homens, e que muitas vezes, 
impediu que as mulheres transitassem por caminhos trilhados pelos 
homens, como certas profissões, lugares e posições sociais. Assim, 
muitas delas tiveram dificuldade em ascender no interior das 
organizações de oposição aos governos ditatoriais. Nas quais, as 
principais lideranças foram os homens.  
Se transitar entre os homens que queriam mudar o mundo foi 
difícil para essas mulheres, muito mais violenta foi a reação dos agentes 
da repressão contra essas mulheres vistas como transgressoras. Sobre o 
Uruguai, Mariana Risso Fernández fala que  
 
[…] las mujeres militantes, en su mayoría 
jóvenes, integradas en creciente número a la 
actividad política en la década del 60, fueron 
especialmente criminalizadas en los setenta y 
ochenta. Esas mujeres que supeditaron los roles 
femeninos tradicionales, como la maternidad y los 
quehaceres domésticos, a la actividad política 
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Para as análises das matérias publicadas nos jornais que 
denunciaram violências sexuais levaremos em conta os vários tipos de 
violências citados por alguns estudiosos do tema, conforme veremos a 
seguir. Lala Mangado e María Celia Robaina indicam algumas formas 
dessa violência:  
 
Desnudez forzada, acoso, humillación y burla con 
connotación sexual, abuso, amenaza y/o 
simulacro de violación, violación, prostitución 
forzada, forzamiento al exhibicionismo, 
mutilación, embarazo o aborto forzados, 
esclavitud sexual. 
 
Acrescentam que durante o período de exceção uruguaio a violência 
sexual foi utilizada como “estratégia de guerra”. Na qual os “[...] actos 
de vejación sexual realizados por represores a través de la fuerza física, 
el uso de armas, animales u objetos amenazantes [...]” foram utilizados 
“[...] con la intención de torturar a la mujer y a los compañeros que 
veían y escuchaban, así como sacarlas información, humillarlas, 
dominarlas y dividir los grupos.”
338
 
Alguns especialistas no assunto vão mais longe para definir as 
violências sexuais na tortura. A socióloga argentina Elizabeth Jelin, 
afirma que:  
 
En realidad, toda tortura involucra una violación 
al cuerpo sexuado de la persona. La desnudez 
desvergonzada, las prácticas de tortura sobre 
aquellas partes del cuerpo donde la sensibilidad 
es mayor – especialmente órganos sexuales y 
zonas erógenas – ya son en sí mismas actos de 
violación sexual. La cuestión es que en muchas 
ocasiones, se traspasó otro límite a través del 
abuso sexual genital. Y esto parece agregar algo 
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Lembro que os jornais pouco dizem a respeito das violações 
sexuais genitais infligidas nos presos políticos. Provavelmente pela 
razão que assinala Jelin: a violação sexual genital agrega “algo que 
puede ser considerado cualitativamente diferente”, seria, talvez, 
considerada a pior das torturas, o domínio total do outro, devido aos 
signos que foram atribuídos pelas sociedades à genitália, em relação à 
intimidade. O contato entre as genitálias de duas pessoas deveria ser o 
ápice da concessão entre ambos, que na tortura não se dava.  
Para Lilián Celiberti, ex-presa política uruguaia, professora e 
ativista feminista e dos direitos humanos, a tortura, num todo, possui um 
caráter de violência de gênero. Ela afirma que 
 
El torturador es un hombre, y en tanto tal, posee 
el conocimiento y la internalización del poder que 
socialmente mantiene sobre la mujer. Las técnicas 
de la destrucción psicológica y de la pérdida de 
identidad política, que son el objetivo principal de 
la tortura tiene una connotación sexual, que se 





Esse texto foi escrito para se compreender as razões simbólicas das 
práticas de torturas realizadas durante o período de exceção por que 
passou o Uruguai entre as décadas de 1960 e 1980. Entretanto, embora 
tenhamos conhecimento de que os torturadores eram, naquele tempo, 
“em sua esmagadora maioria, homens, e que havia “el conocimiento y la 
internalización del poder que socialmente mantiene sobre la mujer”, e 
que “las técnicas de la destrucción psicológica y de la pérdida de 
identidad política, que son el objetivo principal de la tortura tiene una 
connotación sexual”, a última afirmação de que a tortura se expressava 
de forma diferente frente aos corpos dos homens e das mulheres faz 
sentido pra mim no que diz respeito ao fato de os torturadores, em sua 
maioria homens, se interessarem em violar, com conjunção carnal, as 
presas mulheres, pois havia a situação de vulnerabilidade que facilitava 
esta prática de tortura. No entanto, como vimos no segundo capítulo, o 
estudante Jean Marc Von Der Weid afirmou que em São Paulo havia 
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muitos torturadores pederastas (como veremos mais adiante), o que 
indica violações contra os homens, com conjunção carnal. 
E, além disso, não são conhecidos relatos de o contrário ter 
acontecido, uma vez que as mulheres pouco participaram dos 
interrogatórios enquanto agentes do Estado – o jornal Compañero 
noticiou em 1981 a participação de duas mulheres: “ellas permanecen 
en la sala de cacheo”
341
. E ainda, “ellas intervienen en interrogatorios y 
torturas. Su trabajo en las guardias es igual que el de los efectivos 
masculinos”
342
 -, e a anatomia masculina “funciona” de maneira 
diferente das mulheres. Ou seja, para que haja a conjunção carnal entre 
homens e mulheres, há a necessidade da vagina, que pouco muda seu 
estado em função da preparação para o ato sexual, e a ereção do pênis, 
que nem sempre acontece. O que fez com que, durante muito tempo no 
Brasil, as mulheres não fossem julgadas por estupro, que era 
considerado apenas a violência na qual acontecia a conjunção carnal. A 
mudança do Código ampliou a noção acerca desse crime.
343
  
Em relação ao corpo biológico enquanto matéria a ser 
vilipendiada na tortura, ambos sofreram violências semelhantes. Uma 
vez que os homens não tem vagina, então os torturadores usaram as 
possibilidades equivalentes nos corpos dos homens – entre elas, 
introduziram cabos de vassoura e outros objetos pontiagudos no ânus
344
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e pênis dos homens – nas mulheres também introduziram objetos no 
ânus, principalmente para aplicar choques elétricos. Ações com cunho 
sexual, que a grande maioria dos presos sofreu, independente do sexo 
biológico. E, penso que houve sim, violência de gênero, pois as 
construções de gênero assinalam relações de poder e estas perpassaram 
os corpos. Mas não apenas contra as mulheres, como veremos mais 
adiante.  
É certo que na tortura as mulheres sofreram reiteradas violações, 
fato que compreende vários significados, especialmente quando houve a 
conjunção carnal, uma vez que, conforme María Sonderéguer,  
 
Tanto cuando el cuerpo de las mujeres es violado 
como cuando se “entrega”, nos encontramos 
inscritos en una estructura simbólica que percebe 
al cuerpo de las mujeres como territorio – literal -  
de los varones. Si el cuerpo de las mujeres es de 
los varones, son por ende los varones quienes 




E assim, seus corpos foram por vezes invadidos, submetidos e 
controlados pelos agentes repressores, pois no imaginário destes os 
corpos das militantes e das que tinham laço parental com os militantes 
eram propriedades dos inimigos, e a “ocupação” destes era a própria 
ocupação do território inimigo. Se esses atos resultassem em gravidez 
forçada, ela representava o domínio total, pois além da violação da 
mulher/conquista do território, ela geraria um filho do adversário, que é 
equivalente à colonização.  
As violências sexuais contra os homens, apesar dos silêncios, 
sempre aparece em algumas falas, ainda que timidamente. Nas 
entrevistas com as mulheres ou nos jornais, conforme veremos abaixo. 
A uruguaia Sara Youtchak, em entrevista, afirma que a mais terrível 
experiência por que passou não era a sua, e afirma: “en lo que me hacían 
presenciar... las violaciones a los compañeros... tenían perros. Usaban 
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perros para las violaciones...” 
346
 A ausência das violências sexuais 
contra os homens na literatura acerca das ditaduras nos dois países me 
fez lembrar de uma conversa que tive com um militante do PVP, o 
senhor Raul Oliveira, que ao ser indagado sobre o assunto revelou-me 
que apenas um militante uruguaio havia passado por essa experiência. 
Talvez ele se referisse à violação com conjunção carnal, pois as demais 
violências sexuais são apontadas nas denúncias dos jornais. No entanto, 
quando eu perguntei sobre as torturas sofridas para dois militantes do 
PVP, ex-presos políticos, eles preferiram não falar.  
Sabemos que é difícil falar de assunto tão delicado, que traz 
lembranças amargas, dolorosas, de um tempo sombrio que talvez seja 
melhor esquecer por completo, pois reitera, dentro do indivíduo, a 
sensação de impotência, de susceptibilidade, enfim, de finitude, pois 
vários companheiros de militância desapareceram. Imaginemos o que 
deve ser para esses homens, vistos por muitas pessoas como heróis, falar 
de violação sexual, em sociedades pautadas por construções de gênero 
em que os homens devem dominar e as mulheres serem dominadas? Por 
isso, arrisco afirmar que os homens que vivenciaram a experiência 
traumática da violação sexual sofreram violência de gênero. A mesma 
violência de gênero destinada às mulheres. Porque o objetivo tanto da 
violação dos homens quanto das mulheres era o de feminizar o 
adversário. E eu acrescento que para os homens provavelmente foi mais 
difícil de conviver com essa experiência, pois nas mulheres foi o reforço 
do estereótipo da fragilidade, da submissão, do controle – ainda que 
muitas já rechaçassem tais rótulos e por isto estavam presas - e, além do 
mais, violências sexuais contra mulheres eram comuns desde os tempos 
imemoriais. Mas para os homens, as violações contrariavam todas as 
construções de gênero destinadas a eles, bem como as práticas que delas 
advinham, já que para a sociedade os dominadores eram eles. Indivíduos 
preparados para protegerem a família, especialmente as mulheres. 
Todavia atravessaram vivências tão amargas, completamente 
contraditórias. Foram também subjugados, dominados, tanto quanto as 
mulheres. O lugar que sempre ocuparam era bem mais “elevado”, logo, 
o espaço simbólico percorrido até o controle de terceiros sobre sua 
sexualidade foi maior.  
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Diferenças de reações à parte, concordamos que  
 
El horror fuerza al silencio, y para quebrar esa 
dinámica perversa se precisan testimonios 
valientes pero también se necesita de escucha, 
compañía afectiva e intelectual porque para 





E é provável que nos anos 70, as pessoas que sofreram violências 
sexuais, não contavam com ouvintes dispostos a entenderem tais 
experiências. Pois, como lemos no estudo de Eva Gavron sobre os 
crimes sexuais, os processos tendiam a culpabilizar as mulheres, vítimas 
de tais atos, pela violência sofrida
348
 – como vemos ainda na atualidade. 
E, embora as situações fossem diferentes, o medo e a vergonha eram e 
são semelhantes.  
 
3.1.    Denúncias de violência sexual no Marcha e no Repórter 
 
O jornal Repórter, de periodicidade mensal, chamava atenção 
pela contestação ao regime militar através dos “ataques à moral e aos 
bons costumes” vigentes naquela época. E, através das edições 
analisadas foi possível perceber que o periódico, por realizar um 
jornalismo popular, costumava dar mais voz as vítimas através da 
prática de reproduzir a fala dos entrevistados na busca de maior 
veracidade e liberdade de expressão em tempos tão turbulentos. Entre os 
exemplares do Repórter pesquisados, houve apenas uma notícia sobre 
violência praticada pelos órgãos de repressão contra mulheres presas 
suspeitas de crime político. Em março de 1978 esse periódico fez uma 
retrospectiva sobre os dez anos de vigência do AI-5 e, entre outras 
matérias, publicou uma acerca da prisão e tortura sofrida pela professora 
Maria Nilde Mascelanni em janeiro de 1974. A matéria apresentou a 
elocução da professora relatando detalhes de sua permanência sob a 
tutela do Estado e mostrou que a ameaça e/ou a prática da violência 
sexual fizeram parte da aplicação da tortura. Ela contou que foi 
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interrogada pelo delegado Sérgio Fleury - famoso na época pela 
truculência com que tratava os suspeitos de crime político - no DOPS – 
Departamento de Ordem Política e Social e relatou os seguintes fatos:  
 
Ele (Fleury) abriu a porta e chamou um tal 
Marquinhos. – Vê se disciplina a professora – ele 
disse a Marquinhos. Marquinhos me deu uma 
bofetada... E eu sabia que não podia dar um tapa 
nele. Respondi falando: - A única força que vocês 
têm é essa mesmo, porque força moral não tem 
nenhuma! Levei mais dois bofetões... (grifos 
meus). 
Segunda-feira começaram os interrogatórios. Oito 
policiais me interrogando ao mesmo tempo. 
Choques elétricos. Fleury só entrava na sala para 
dar ordens. Dizia que perguntas tinham que me 
fazer e como deviam me torturar.  
O olho direito, do qual fiquei cega dois anos 
depois, comecei a perder numa sala acústica onde 
ficava amarrada numa cadeira e eles ligavam 
luzes de todas as cores, intermitente. A sala era 
quentíssima – ainda mais era janeiro – eu suava 
muito, mas não me davam água... 
Fleury fazia cenas. Entrava no meio do 
interrogatório com óculos na mão dizendo que era 
o óculos de um amigo meu que estava apanhando 
muito... 
Alguns policiais me chamavam de você, outros de 
senhora, outros de vaca... 
Eu me negava a responder os interrogatórios. 
Então resolveram me colocar na solitária. Fiquei 
quatro dias sem comer, sem medicação pra minha 
artrite, fechada na solitária... 
Fizeram muitas cenas pra me impressionar 
enquanto eu estava na solitária. Encenaram que 
minha mãe tinha morrido; que iam me levar e 
matar na represa de Guarapiranga; que um padre 
amigo meu estava moribundo, em frente à minha 
cela. 
Um dia colocaram um criminoso comum na 
minha sala, com intenção que ele me violentasse. 
Em vez disso, eu conversei muito com ele, 




saiu os policiais gritaram com ele, chamaram de 





Ainda em relação a esta notícia é importante ressaltar a utilização 
das construções de gênero feita pelos policiais com a intenção de agredir 
a professora, aprisionada por razões políticas, bem como ao chamado 
preso comum, quando o plano dos policiais não deu certo. Pois, de 
acordo com a fala dela, e é bem fácil notar, colocaram o prisioneiro no 
intuito de que ele a violasse, coisa que não aconteceu. Ao nomearem ele 
de “bicha”, queriam desqualificá-lo em sua posição de homem, que na 
visão deles não podia ter fugido da sua obrigação de macho, ter “negado 
fogo”, ao ser colocado na cela com o propósito da violência sexual. Já 
ao chamarem a professora de homem, não fizeram isso em relação a sua 
postura de conversar com o preso, mas pela atitude do preso em relação 
a ela, já que se ele não tinha se interessado por ela, ela é que devia ser 
estranha, não feminina. Uma vez que na sociedade brasileira dos anos 
70, ainda era incipiente o movimento feminista que elencou as questões 
das mulheres pelo direito ao corpo, ao prazer 
350
, e por isso não admitia 
a iniciativa da mulher no exercício da sua sexualidade. Logo, o homem 
sentia desejo, a mulher apenas cedia ou não aos desejos dele.  
Houve ainda a publicação, nesta mesma retrospectiva, de uma 
denúncia acerca de um episódio de invasão do Teatro Ruth Escobar, 
onde estavam encenando a peça Roda Viva
351
, de Chico Buarque de 
Holanda. Foi a própria Ruth que contou sobre o evento. Era dia 19 de 
julho de 1968, ela estava em seu escritório, a sessão havia terminado 
fazia quinze minutos quando “ela ouviu um barulho de depredação”. E 
explicou:  
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Os que invadiram estavam dentro do teatro. Na 
porta havia uma viatura da Rádio patrulha, da 
Polícia Militar. Na ocasião insisti para que os 
policiais arrombassem a porta para ver o que 
estava acontecendo. Foi em vão. Lá dentro, cerca 
de 20 integrantes do CCC, que há mais de um mês 
ameaçava uma ação contra o espetáculo, 
barbarizavam literalmente os atores. Cassetetes 
eram introduzidos nas vaginas das atrizes, apesar 
de uma delas alegar estar grávida de seis meses. E 
estava mesmo. Os atores eram espancados com 
socos ingleses, cassetetes; os membros do CCC 




 A citação mostrou que os invasores eram do Comando de Caça aos 
Comunistas. Eles espancaram os atores e violaram as atrizes com 
cassetetes. E uma estava grávida, como fez questão de frisar Ruth 
Escobar - para mostrar que as pessoas que apoiavam a ditadura não 
respeitavam ninguém. No entanto, houve, no mínimo, omissão de 
socorro por parte da polícia militar que havia posicionado uma viatura 
na porta do teatro. Todavia me parece que estavam ali para garantir a 
invasão. Ruth ainda afirmou que  
 
Na ocasião, duas pessoas – um agente do DOPS e 
um jornalista – conseguiram deter dois invasores, 
que foram remetidos à 4ª Delegacia de Polícia, no 
bairro da Consolação, através da Polícia Militar 
que se recusou a intervir na invasão do teatro. Na 
mesma ocasião foram apreendidos dois cassetetes, 
também enviados a essa delegacia. 
 
Perguntada sobre o que aconteceu a esses dois presos e ao 
material, ela disse que nada aconteceu. E descobriu-se ‘que um era 
tenente do Exército e outro um estudante secundarista de 27 anos’. Mas 
os autos não registraram nada, nem sobre as duas pessoas nem sobre as 
armas apreendidas’. Se realmente ocorreram tais violências sexuais não 
nos é possível saber, nem o objetivo deste estudo. O intuito é levantar as 
denúncias que os jornais fizeram acerca das violências perpetradas pelos 
agentes do governo, ainda que de maneira clandestina, contra os 
suspeitos e presos por crimes políticos.  
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Apesar do Marcha publicar, frequentemente, denúncias sobre as 
violências: torturas, sequestros, prisões ilegais, invasão de domicílios, 
roubo de residências de pessoas presas, perpetradas contra homens e 
mulheres, estudantes, professores, advogados, médicos, militantes, 
militares e até legisladores, realizadas por agentes do Estado, foi 
possível perceber que houve certo silenciamento em relação às 
violências sexuais cometidas contra presos. De forma clara, poucas 
denúncias contra esse tipo de crime foram encontradas nos jornais 
durante o período analisado. Será que não se tinha conhecimento de tais 
acontecimentos? Havia motivações para que os jornais não 
denunciassem esse tipo de crime? Tentaremos aqui levantar as possíveis 
motivações para a pouca presença de tais denúncias nos jornais, tanto do 
Uruguai quanto no Brasil.  
Como veremos no fragmento do relatório da Comissão e 
Investigação do Senado acerca das torturas realizadas por agentes do 
Estado uruguaio, havia a classificação das mulheres em relação à sua 
“moral”, que estava atrelada a sua sexualidade. Fato que, se por um lado 
poderia escandalizar as pessoas ao saberem dos crimes acontecidos sob 
a responsabilidade do Estado, poderia, também, deixar as mulheres 
vulneráveis à estigmatização frente aos julgamentos das pessoas 
conhecidas. Sara Youtchak, ex-presa política afirma:  
 
Siempre relaté al detalle las torturas y sin 
embargo omití las violaciones. En realidad las 
penetraciones, porque nunca fui violada por un 
hombre… es decir, siempre se trató de objetos. Te 





Tais fatos ajudam a explicar os silêncios dos jornais em relação às 
violências sexuais, conforme veremos a seguir: 
 
La indefensión en que se encuentran quienes, 
detenidos, están sometidos a la voluntad 
omnipotente, arbitraria y todo-poderosa de los 
que actúan como dueños y señores de su libertad 
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y de su persona, se coligan en algunos casos para 
hacer más difícil que muchos hechos tomen 
conocimiento público. […]  
El temor en algunos casos, el pudor en otros, 
explicable fácilmente tratándose de mujeres de 
vida normal y conducta respetable que se han 
visto, por las circunstancias anormales que ha 
vivido el país, que esos hechos no aparezcan 





Essas citações reforçam o que já foi dito mais acima acerca do medo da 
estigmatização, do medo de sofrer represálias, pois entre os indivíduos 
que se encontravam aprisionados havia a possibilidade de voltarem a 
sofrer torturas nas dependências das forças de segurança. Ou da 
possibilidade de dúvida dos que ouviriam as atrocidades cometidas nos 
quartéis, delegacias, prisões, pois parecia incrível como vemos abaixo: 
  
Lo hacemos porque siempre existe en esta materia 
un margen de incredibilidad frente a lo que, por 
estar tan reñido con el sentido humano de nuestro 
pueblo, parece más bien una descripción de un 
imaginativo creador de una narración de terror 
que de hechos reales que ocurren aquí, en pleno 
centro de la ciudad de Montevideo, en la calle 18 
de Julio y Paullier o en San José y Yi y a veces en 





No Marcha, durante o período estudado, a primeira denúncia que 
falou em violência de cunho sexual tinha o título “Brasil: lección de 
torturas”. Ela foi publicada em 23 de janeiro de 1970, quase dois anos 
depois da instituição das Medidas Prontas de Seguridad - outros tipos de 
violências como invasões de domicílios, torturas variadas, assassinatos, 
já vinham sendo noticiadas desde 1968. Segundo o jornal, o artigo foi 
escrito por Edouard Bailby, um jornalista do L’Express de Paris, cujo 
número deste em que fora publicado matéria acerca das torturas no 
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Brasil foi sequestrado pela repressão daqui. O mesmo aconteceu quando 
o L’Express veiculou denúncias de torturas no Uruguai. Foi recolhido lá 
também. Esse texto falava de aulas de torturas para militares no Rio de 
Janeiro. Esclarecia que não eram aulas teóricas e que na mesa do 
professor repousavam objetos que seriam utilizados nas lições: “hilos 
eléctricos, pinzas, pedazos de hierro, de madera, de goma”. Informa o 
nome do professor, que era um tenente da polícia do Exército, e 
acrescenta que um dos alunos não suportou as atividades em “sala” e 
saiu para vomitar. Sobre os presos políticos ‘cobaias”, eram dez, e 
traziam um de cada vez, para sete alunos exercitarem as “técnicas” de 
interrogatório. A matéria informa sobre várias outras questões que 
dizem respeito à ditadura, inclusive sobre a teoria do “inimigo interno”,  
construída por ocasião da Guerra Fria, polarização de abrangência 
mundial, que se constituiu por divergências ideológicas entre os Es tados 
Unidos da América e a União Soviética, e que atingiu também países 
periféricos,
356
 porém vou dar enfoque às violências sexuais descritas na 
declaração, transcrita em partes na matéria, assinada por presos políticos 
torturados, 34 homens e 15 mulheres, encerrados na Ilha das Flores.
357
 
As experiências contadas no documento não aconteceram apenas na 
ilha, mas em alguns centros de torturas pelos quais passaram presos 
políticos nas regiões Sul e Sudeste do Brasil.  
Diz o texto que na Ilha das Flores, em um pequeno edifício 
chamado de Casa Branca ou Casa 29, sob o comando do comandante 
José Clemente Monteiro Filho, as torturas realizadas eram 
acompanhadas por um médico, chamado doutor Coutinho,
358
 e um 
cachorro de nome Ringo, que mordia as partes mais sensíveis dos 
presos. Sobre estas, penso que se referiam aos seios das mulheres e das 
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genitálias em ambos os casos. Pois, embora as sensibilidades biológicas 
dos corpos variem; na situação da tortura, em que a primeira 
“providência” tomada nas sessões era a supressão da vestimenta, havia a 
sensibilidade, também, no que diz respeito ao pudor da exposição das 
partes do corpo comumente reservadas ao privado. Pois até hoje, por 
mais que a nudez venha sendo naturalizada, as pessoas cobrem 
costumeiramente a genitália, exceto nas praias onde o naturismo é 
praticado.  
Sobre os casos particulares descritos, apenas um fala sobre a 
tortura de uma mulher: “A Dorma Tereza de Oliveira, de 23 años, 
obrera, le retorcieron los pechos com tenazas”.
359
 Essa “tenaza” é uma 
ferramenta parecida com um alicate. E se trata de violência sexual, no 
contexto em que os seios tem uma conotação erógena.  
A primeira denúncia sobre violências sexuais, ocorridas no 
Uruguai e apresentada em destaque no jornal, foi intitulada “Horrores 
Cotidianos”. A publicação é do período em que o Senado uruguaio 
montou uma comissão para investigar os crimes cometidos por agentes 
da repressão, contra pessoas envolvidas em movimentos sociais, 
sindicatos, estudantis, organizações e cidadãos em geral que se opunham 
ao governo. Junto a noticia acima havia outra denúncia que tratava da 
relação do Senado com o Poder Executivo. Ela falava que em algumas 
votações a casa esvaziava, fato que impedia o quórum necessário para 
aprovar qualquer medida que desagradasse ao presidente. Lembrou que 
quando a Comissão Parlamentar suspendeu as Medidas Prontas de 
Seguridad, o presidente Pacheco Areco as manteve. A nota mostrou, 
ainda, o esforço do senador Michelini em chamar seus colegas para que 
mantivessem a função do Senado de controlar os desmandos do 
presidente, e afirmava que se isso não ocorresse, este ia acabar por 
fechá-lo. Médicos foram chamados para falarem sobre os danos 
causados contra pessoas que tinham sido presas ou estavam sob a 
custódia do Estado e o periódico assim noticiou:  
Ante la comisión que investiga las torturas 
policiales depusieron los médicos forenses: 
Guaymirán Ríos, Julio Arzuaga, Juan Scandrolio 
dieron testimonio de los tormentos que, se 
comprueba” en forma casi diaria”, son aplicados 
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a distintos presos. Quemaduras producidas por 
los choques de picana eléctrica en los órganos 
genitales, quemaduras con cigarrillos, golpes en 
las zonas menos protegidas del cuerpo, 
quebraduras de huesos, secuelas patológicas de 
diversa índole, etc. Los casos se acumulan en una 
lista al parecer interminable, que no se ha 
detenido ni siquiera con la entrada en funciones 
de esta comisión: al día siguiente de declarar en 
el parlamento, el propio doctor Scandroglio, junto 
con el juez actuante doctor Gervasio Guillot, 
comprobaron nuevas torturas infligidas en el 
cuerpo de Rodebel Cabrera, ante lo que se inició 





A notícia fala genericamente de violência sexual quando diz que estão 
sendo aplicadas nos corpos de presos “[...] Quemaduras producidas por 
los choques de picana eléctrica en los órganos genitales [...]”. Entende-
se, então que homens e mulheres sofreram violências semelhantes.  
 Em 5 de junho de 1970, edição cuja capa trazia os dizeres: 
“Subversión de arriba: el informe sobre torturas”, foi publicada, no 
semanário uruguaio, uma matéria de três páginas com uma seleção de 
trechos do informe da comissão designada pelo Senado para investigar 
as torturas que os agente do Estado estavam perpetrando contra os que 
foram presos por motivação política desde a instituição das Medidas 
Prontas de Seguridad. Em destaque está o título da matéria, em fonte de 
tamanho grande: “Torturas: el informe de la comisión del Senado”. A 
palavra que antecede o título, ou antetítulo é “documentos”. Termo que 
poderia conferir credibilidade à publicação. Não eram os jornalistas que 
estavam escrevendo, estava ali a transcrição de um documento 
produzido pelo Poder Legislativo do país. Com intertítulos, dividiu-se a 
matéria em quinze seções, de acordo com a cronologia dos trabalhos da 
comissão. Entre os mais significativos para esta pesquisa estão: “Hechos 
probados”, “Examen de los elementos probatórios”, “testimonios”, 
Certificado médico”, Testimonio de los defensores de oficio”, “Malos 
tratos a las mujeres” e “Conclusiones”.  
 Em “Hechos probados”, entre as várias formas de sevícias, há 
claramente a afirmação de que estavam acontecendo violências sexuais 
nos locais de aprisionamento dos suspeitos. Nos fragmentos de texto 
                                                                 
360




apresentados logo abaixo, veremos que tanto homens quanto mulheres 
foram submetidos a esse tipo específico de tortura:  
 
[...] 5) Golpes una vez detenidos ya sea mediante 
simple utilización del puño o de objetos 
contundentes (a un detenido en una seccional 
policial por simple acto arbitrario se le golpeó de 
tal manera que al salir de la comisaria hubo que 
extirpársele de urgencia un testículo) ; [...] 9) 
Picana eléctrica en diferentes partes del cuerpo, 
especialmente talones, órganos sexuales […] 10) 
Quemaduras de cigarrillos en los genitales, en el 
ano y se ha señalado un caso concreto conocido 
de un procesado que resultó quemado con más de 
sesenta quemaduras de cigarrillo en el bajo 
vientre (declaración de un médico forense); […] 
11) A todo esto se agrega el uso cotidiano de la 
tortura sicológica, agravando los malos tratos y 
la tortura física que toma diversas formas y 
modalidades y en algunos casos concretos se han 
señalado intento de violación y manoseo a 
mujeres detenidas y exposición en lugares donde 
tienen acceso funcionarios, de jóvenes, incluso 





Conforme veremos, também, mais adiante, no documento da VAR-
Palmares, me parece que havia um roteiro a ser seguido quando se 
escrevia sobre as violências perpetradas pela repressão estatal. 
Parecendo seguir um itinerário, começava com as informações de 
torturas consideradas mais comuns, talvez mais leves, chegando até as 
mais bárbaras, por isso mantive a numeração original do texto. Com 
isso, dá a impressão que nessa escalada existia uma hierarquia, baseada 
também nas construções de gênero, que certamente visavam a 
sensibilização do público.  
Dos homens, que teoricamente deviam ser mais fortes e de quem 
se esperava mais em relação à sua resistência, se falava primeiro. É 
importante lembrar que o jornal já vinha noticiando há mais tempo, as 
violências contra eles - desde os conflitos de rua. Então já não era 
novidade, é como se os leitores estivessem mais acostumados com essas 
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informações. Depois se fala de golpes contra um preso, que teve que 
extirpar o testículo. No entanto a informação não classifica tal 
brutalidade como violência sexual, pois se assim fosse ela deveria vir 
escrita junto às que falam das tentativas de manuseio e violação contra 
as mulheres. Mas tem outras informações separando-as. Tenho a 
impressão de que talvez não se fizesse correlação entre as motivações 
das duas formas de ataque.  
Todavia há que se pensar nos resultados de tais violências. Em 
sociedades em que se qualificam as pessoas de acordo com seu sexo 
biológico e se constrói papéis para que elas representem durante suas 
existências – gênero -, o que significaria para um homem perder parte da 
genitália? Provavelmente poderia ser considerado menos homem. E para 
os militares? O que significava transformar esse “soldado inimigo” em 
um “homem pela metade”? Numa sociedade em que predomina a 
dicotomia entre homens e mulheres, quando um homem é menos 
homem ele pode ser feminizado. E sobre as tentativas de violações nas 
mulheres? A intensão era a mesma. Fazer com que as mulheres fossem 
ainda mais feminizadas, segundo a construção do gênero feminino, pois 
o fato de serem dominadas ao ponto de não exercerem controle sobre 
sua sexualidade remonta aos tempos em que se encontravam 
cotidianamente à mercê da vontade dos homens, na história do 
Ocidente.  
Outro fato que devemos lembrar no que diz respeito à violência 
sexual contra mulheres nas ditaduras do Cone Sul é que os crimes 
ocorridos aqui fizeram parte, de acordo com a Organização das Nações 
Unidas - ONU, “[...] de uma estratégia deliberada empregada em larga 
escala por grupos armados a fim de humilhar os oponentes, aterrorizar 
as pessoas e destruir as sociedades”. Pois, “o estupro há muito é usado 
como tática de guerra, com relatos de violência contra as mulheres 
durante ou após conflitos armados em todas as zonas de guerras 
internacionais ou não internacionais.” 
362
  
O fragmento da notícia acima mostrou, ainda, outras formas de 
violências que são classificadas pelos números dez e onze. Primeiro é 
falado das queimaduras que, em virtude da localização, indica o objetivo 
de atingir a genitália/sexualidade da vítima. E, logo a seguir, relatam a 
violência psicológica – que sempre é traduzida em ameaças contra o 
torturado ou alguém de sua estima; e o desnudamento, modalidade que 
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até pouco tempo atrás não se entendia como violência sexual, embora 
fosse o princípio de todo um ritual que buscava aniquilar o preso.  
E para completar a lista das violências praticadas contra os presos 
por motivação política que foram comprovadas pela comissão do 
Senado, foram listadas as que, provavelmente, seriam consideradas mais 
repugnantes: 
 
12) Mujeres embarazadas sometidas a trato 
inhumano, privación de agua y alimentos, en 
algún caso concreto mujeres detenidas por 
represalia contra familiares junto a sus hijos 
menores debieron permanecer sin elementos 





Sabemos que a maternidade costuma despertar sentimentos 
diversos nas pessoas. E, nestas condições poderia causar a fúria dos 
agentes repressores, uma vez que a gravidez resultaria na “perpetuação 
do inimigo”, e, por isso as iniciativas de separar as mães de seus filhos 
ainda pequenos, como fizeram as forças repressoras, com Maria Amélia 
Teles, ex-militante do PCdoB, e seus filhos Janaína de Almeida Teles e 
Edson Luis de Almeida Teles, no Brasil.
363
 Entregar aos avós e outros 
parentes. Ou até mesmo as atitudes extremas de dar para adoção ou 
abandonar em praças, conforme o que aconteceu com famílias cujos pais 
eram militantes do Partido por la Victoria del Pueblo - PVP, nos 
episódios dramáticos de sequestros, mortes e desaparecimentos de 1976, 
em Buenos Aires.
364
 Como os casos de Sara Méndez e seu filho Simón 
Antonio Riquelo,
365
 com 20 dias de vida; entre tantos outros exemplos 
em todo o Cone Sul. Produziam também, entre os militares, os discursos 
desqualificadores dessas mulheres, uma vez que “ante los ojos y 
entendimiento de los captores las mujeres militantes son renunciantes al 
único rol social valioso reconocido: la maternidad y el cuidado de los 
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 Ou seja, elas saíram do espaço que lhes fora definido, o 
privado, e “colocaram em risco sua prole”. Quando, em verdade 
pensamos que no âmbito geral, quem estava colocando a população em 
uma situação periclitante era o governo, com sua política excludente, 
elitista e terrorista. Capaz de manter mulheres grávidas, não grávidas, 
menores de idade, idosas, parentes de suspeitos, enfim, mulheres, em 
condições degradantes, tanto nas delegacias e demais casas de torturas 
quanto em prisões/campos de concentração. Bem como os homens, 
submetidos às mesmas violências, com apenas algumas variações nas 
práticas em virtude da anatomia. Pois o intuito era o mesmo, aniquilá-
los. 
Já para os parlamentares, autores dos textos, e demais leitores do 
semanário, acredito, valorizavam a gravidez como um momento ímpar, 
tanto no sentido simbólico da renovação da vida quanto no biológico, de 
cuidados especiais – ao contrário do que estavam passando sob a 
dominação do Estado - para o bom andamento da saúde da futura mãe e 
da criança que estava por vir. Por isso a valorização acentuada da 
informação, que acabou por ser colocada em penúltimo lugar, 
juntamente com a das mães presas com seus filhos, sem o acesso aos 
direitos humanos básicos como a alimentação. Essa última parte, sobre 
as dificuldades com a maternidade na prisão, significava o auge do 
terror.  
Em último lugar, a denúncia fala sobre a prisão das mulheres e 
filhos em represália ao suspeito. Embora seja complicado dar ordem de 
importância às denúncias, essa é uma das faces mais perversas do 
regime ditatorial. Se durante a busca de um suspeito ele não fosse 
encontrado em casa, sequestravam e faziam parentes de refém, 
independente de sua idade ou orientação política.
367
 Era uma forma de 
punir as pessoas por terem algum tipo de ligação com opositores do 
regime, causar medo generalizado na população e inibir outras 
iniciativas de resistência ao governo civil-militar. Entretanto, em se 
tratando da escrita da denúncia, foram as mulheres e as crianças as 
citadas, ainda que qualquer familiar pudesse passar por este processo. 
Todavia falar de um irmão refém talvez não causasse o impacto 
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desejado, pois muitos jovens participaram das lutas contra os governos, 
já mães com crianças foi menos comum. 
No Brasil, um exemplo significativo deste procedimento - o uso 
das atribuições de “papéis” dados à maternidade - serviu para atingir 
algumas mulheres. Derlei De Luca faz o seguinte relato sobre a 
informação que obteve durante sua estada nos porões da ditadura: 
“Hilda Gomes da Silva foi presa com os filhos, dois meninos e uma 
menina de quatro meses. Deram choque na menina para fazer a mãe 
falar”.
368
 Apesar de a declaração já possuir a afirmativa de que a tortura 
da filha era para atingir a mãe, corroboramos com esta ideia após a 
leitura de depoimentos de ex-militantes que ouviam as ameaças dos 
torturadores - diante da negação das informações esperadas - de que iam 
levar os filhos à sala de tortura e torturá-los na sua frente para fazê-las 
falarem - em alguns casos cumpriram a promessa. Numa clara 
demonstração de que creditavam à maternidade um estado natural, no 
qual as mulheres, na sua totalidade, fariam de tudo para protegerem suas 
crias. Inclusive delatarem seus companheiros de luta. Não posso afirmar 
aqui quantas delas talvez tenham sucumbido à pressão, no entanto, em 
relação aos pais também aconteceu coisa semelhante, alguns homens 
também passaram pela experiência de serem torturados junto com os 
filhos, como o caso de Joaquim e Ivan Seixas. Em que só o filho Ivan 
sobreviveu. Então, vimos que os policiais se utilizaram das mais 
diversas construções culturais no que diz respeito aos papéis definidos 
para homens e mulheres, na sociedade de então, no intuito de atingirem 
os objetivos dos órgãos de segurança que eram o desmantelamento das 
organizações e o aniquilamento das forças revolucionárias. 
Na seção “testimonios” o discurso trazia falas de médicos 
forenses acerca das torturas, as que estavam no resumo analisado acima, 
explicando cada uma delas mais detalhadamente - as falas dos médicos 
davam credibilidade às investigações da comissão. E de vítimas que 
sofreram as sevícias, com as descrições dos fatos que aconteceram 
durante sua estada sob o poder dos agentes do Estado. Um médico 
chamado de Julio Arzuaga, entre várias descrições de torturas, fala dos 
choques:  
 
Es un conductor de electricidad, con un voltaje no 
muy alto para que no vaya a producir la muerte, 
que deja quemaduras. Como normalmente eligen 
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para su aplicación zonas muy sensibles, como los 
genitales, y la electricidad nos impone a todos un 
poco, resulta entonces una tortura tanto física 





Os choques eram aplicados nas genitálias e por isso, o médico 
fala que além da tortura física se tratava de uma tortura moral, visto que 
a moral estava muito atrelada à sexualidade dos indivíduos. 
Especialmente a “moral” das mulheres, como observamos acima, 
quando falamos do pudor.  O Sr. Honorio Griecco, em seu depoimento 
conta como aplicaram os choques:  
 
Posteriormente, entre dos, me llevan hacia un 
lugar y me ponen contra el suelo en una especie 
de camilla metálica. Al tenderme sobre ella, 
siento el crujido del metal. […] Entonces, en 
silencio, venían con un recipiente con agua, y me 
echan agua fría. Sobre los órganos genitales me 
habían puesto una especie de esponja mojada; me 
mojan todo el cuerpo, me aplican un choque en el 
estómago, que me hace sentar. 
Me empieza a preguntar y a aplicarme la picana 
eléctrica en los muslos, en los testículos, 





É claro que havia o desejo de provocar a dor naquele que era 
considerado adversário, inimigo; arrancar-lhe a informação. Mas me 
parece que a aplicação dos choques nas regiões erógenas tinha o 
propósito de prejudicar para sempre a sexualidade do torturado, 
diminuí-lo enquanto homem, conforme foi explicado acima. Pois 
conforme um dos médicos relatou para a comissão, os choques, muitas 
vezes causavam queimaduras graves. 
Em “Malos tratos a las mujeres” há descrições das violências 
citadas acima. Mas vou citar apenas as que indicam violências sexuais: 
“[…] obligar a que se desnudara a jóvenes que, por otra parte, no 
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estaban ni fueron acusadas de ningún acto delictivo”
371
, como já afirmei 
antes, o desnudamento era um dos primeiros abusos sexuais que os 
policiais cometiam assim que prendiam as pessoas. E tais atos 
tornavam-se conhecidos por grande parte da população que tinha acesso 
aos jornais. Por seu caráter vexatório tanto poderia causar revolta nas 
pessoas, sentimento esperado pelos redatores do jornal, quanto o medo, 
reação desejada pelo Estado. Em outro trecho há:  
 
Detener a mujeres en avanzado estado de 
gravidez [...] permitir que fueran sometidas a 
manoseos e incluso existe una denuncia concreta 
de intento de violación cometido por un 
funcionario en estado de embriaguez.”  
 
Como já mostrei anteriormente, matérias que falavam de 
violência contra mulheres grávidas eram apropriadas para a 
sensibilização dos leitores, e essa é ainda mais contundente, visto que 
uma mulher grávida correu o risco de ser violada por um policial 
bêbado. Nas palavras dela: “a esta altura mi cansancio y mi nerviosismo 
eran intensos y fue precisamente en esos momentos que entró en el 
calabozo un policía ebrio, trató de besarme y me manoseó”. Fato que 
não se deu apenas uma vez. Além da tentativa da violação, o discurso 
ainda mostrava o quão “desmoralizada” era a polícia, pois em pleno 
trabalho havia um policial bêbado. No entanto, outros policiais que não 
estavam bêbados violaram mulheres durante todo o período em que 
estavam em vigor as Medidas Prontas de Seguridad, antes e durante a 
ditadura. Ainda sobre a grávida, que era estudante de medicina, o texto 
informa que ela informou os policiais de sua gravidez e que esse fato foi 
utilizado para ameaçá-la. Disseram que as “medidas” davam a eles carta 
branca para fazer o que quisessem.  
Durante os depoimentos na Comissão de Investigação do Senado, 
o presidente perguntou: “- ¿Quienes la obligaron a desvestirse? ¿La 
policía femenina?  ¿Ellas también la mojaron?” E a garota N. N. 
respondeu: “ – Sí, señor presidente.” Mas a senadora Alba Roballo diz: 
“ – Tengo entendido que estaban presente, también, policías hombres”.
 
372
 Ao que a jovem N. N. afirmou: “ Ellos estaban en la puerta del 
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 Estas falas, me parecem, concedem certa legitimidade às 
denúncias e credibilidade ao jornal frente a seus leitores. Nada como 
ouvir sobre as violências de quem as sofreu. E na sequência do texto 
diz:  
En cuanto al caso de N. N. ha sido especialmente 
destacado por nosotros porque se trata no sólo de 
una mujer sino de una muchacha de veinte años 
que fue sometida al vejamen de permanecer 
desnuda mientras los funcionarios policiales 
abrían constantemente la mirilla para observarla.  
 
Assim, podemos observar que no próprio relatório se faz acepção 
entre as mulheres. Especifica que “se trata no sólo de una mujer sino de 
una muchacha de veinte años que fue sometida al vejamen de 
permanecer desnuda”, logo, deu a entender que a violência era ainda 
pior por se tratar de uma jovem, uma questão geracional. Entretanto 
naquela situação, o desnudamento era abominável pra qualquer pessoa. 
E foi feito com o objetivo de humilhar os indivíduos.  
No final do item sobre os maus tratos dispensados às mulheres 
tem uma afirmação que nos mostra os valores em que estava alicerçada 
a sociedade uruguaia daquele tempo: 
 
Los elementos de juicio analizados permiten 
señalar que el trato inhumano dado a mujeres 
detenidas se ha convertido en algunos casos, 
además, en trato vejatorio como jamás antes se 
ha conocido en la historia del Uruguay hiriendo 
no sólo el sentido elemental de decoro sino que 
produciendo un agravio insuperable al propio 
respeto a características inherentes a normas de 
caballerosidad y expresiones de virilidad que 





Acerca das violências, já falei acima. Então, gostaria de levantar 
a questão da “caballerosidad” e “virilidade” colocadas no texto. Estas 
duas palavras representavam, para quem escreveu o texto, virtudes que 
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impediriam os homens, que as tivessem, de se comportaram da mesma 
maneira que esses policiais violentos e despudorados. Entretanto, tais 
“qualidades” eram
375
 impregnadas de desigualdades que afastavam 
mulheres e homens e indicavam que as mulheres deviam ser protegidas 
pelos homens, pois eram seres frágeis, em oposição à “virilidade 
masculina”. No entanto as mulheres que foram torturadas e presas 
demonstraram possuir força, coragem, medo, angústia, solidariedade, 
altruísmo, como todos os demais presos, independente do seu sexo 
biológico. 
No item “conclusiones” encontrei a afirmação de “que se 
aplicaron métodos especialmente vejatorios con las mujeres”, embora 
anteriormente já tivessem escrito sobre outras sevícias que incluíam 
violências sexuais. Por tais conclusões podem-se levantar algumas 
hipóteses: consideravam as violências em geral contra as mulheres atos 
mais graves. As mulheres não haviam sido “preparadas” para a serem 
soldados naquela guerra, elas sofreram discriminações mesmo dentro 
das organizações de esquerda. Havia a denúncia dos manuseios e 
tentativa de violação, que era ação específica contra as mulheres, 
perpetradas por policiais homens heterossexuais que nutriam desejo 
erótico pelas mulheres. E, provavelmente não consideravam as demais 
violências que atingiam as genitálias dos homens – queimaduras com 
cigarro, introdução de cabos de madeira, cassetetes no ânus – 
empalamento -, e fios metálicos, no pênis, entre outras práticas sádicas -, 
como violências sexuais devido ao “desinteresse sexual” que os policiais 
teriam em relação aos homens. Embora já tenhamos visto, no início 
deste capítulo, que apesar do interesse erótico não existir, na maioria das 
vezes, dos policiais em relação aos homens presos, algumas violências 
sexuais foram aplicadas da mesma forma e com os mesmos objetivos, 
contra homens e mulheres.  
O Brasil foi tema dos “Cuadernos de Marcha” de número 37. 
Estes eram uma espécie de livreto com um editorial, de várias páginas, 
sobre algum assunto específico importante para aquele contexto. E o 
jornal fez propaganda do livreto na edição veiculada em 3 de julho de 
1970 com uma denúncia de violência perpetrada contra mulheres 
brasileiras presas por razões políticas a partir do dia 15 de junho de 
1969. Entre as várias sevícias há o relato da ocorrência de violência 
sexual, traduzida nas ameaças de violação sexual. O texto diz o 
seguinte: 
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En medio de gritos y comentarios de los más 
groseros, fui obligada a desnudarme totalmente 
[…]  
El mismo día a las 23 y 30 horas fui llevada para 
la sede del G 2 en la Plaza Libertad donde fui 
nuevamente obligada a desnudarme por el 
capitán Portela quien, junto con otro oficial (cuyo 
nombre desconozco) intentó forzarme a hacer 
strip-tease.  
Durante mi permanencia en el D. I. sufrí 
amenazas de torturas físicas y sexuales que 
inclusive eran descritas con riqueza de detalles 
por el teniente Ribas en “conversaciones 
amigables” a la hora del almuerzo o cena. 
El 18 de julio de 1969, en el consultorio médico 
de la cárcel, fui interrogada por los capitanes 
Jofre Lacerda, del ejército, y Schubert de la P. 
M., y el investigador José Perpétuo de la D.V. S.; 
después de recibir amenazas de todo tipo de 




Nestes fragmentos de texto vimos que houve violência sexual: o 
desnudamento e as ameaças de violação. A notícia trouxe o testemunho 
de uma jovem, cujo nome não é revelado, sobre sua experiência nas 
torturas sob o poder de agentes do Estado brasileiro, bem como de 
testemunhos seus sobre as torturas infligidas em suas colegas mulheres 
durante o tempo em que esteve na Prisão de Mulheres Estevão Pinto em 
Minas Gerais. Não se fala em militância, todavia ela cita alguns nomes 
conhecidos, atualmente, como Maria do Rosário da Cunha Peixoto, com 
quem a protagonista da história residia, Delcy Gonçalves de Paula, 
levada ao domicílio onde as primeiras moravam, Loreta Valadares (na 
época militava na Ação Popular)
377
 e Gilse María Concenza Avelar, 
cujos gritos (de todas) foram ouvidos e identificados nas sessões de 
torturas, bem como os estados precários de saúde percebidos após as 
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 da Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos nos informa que a protagonista dessa triste história foi 
Laudelina Maria Carneiro e, inclusive, traz relatos semelhantes aos dos 
jornais, mas omite as ameaças de violações sexuais. Embora eu não 
tenha levantado as organizações as quais eram filiadas as demais jovens, 
mas é certo que eram militantes de organizações de oposição ao governo 
ditatorial brasileiro. No entanto tal dado não foi informado, e assim 
poderia dar a impressão, para os leitores, de que elas eram as chamadas 
vítimas inocentes do terror de Estado. Vítimas sim, mas elas sabiam o 
porquê de terem sido presas, pois estava em vigência o temível AI-5,
379
 
ato institucional oriundo das diretrizes da Lei de Segurança Nacional. E 
quanto à ausência de nomes, apesar de a presença deles importar - 
porque mostrariam que as pessoas perseguidas, torturadas, existiam, 
eram de “pele e osso” como os leitores – em certo sentido dava a 
entender que podia ser qualquer um, pois todos que criticavam o 
governo, jornalistas, professores, advogados, estudantes, poderiam 
sofrer tais sevícias. E ao mesmo tempo entendemos que o anonimato era 
utilizado na tentativa de evitar que os presos sofressem vingança por 
parte dos agentes de “segurança”. 
Em 18 de setembro de 1970, o Marcha, através de seu colunista 
Paulo Schilling, trouxe uma matéria de quase uma página sob o título 
“Julião, el voto universal y las torturas”. O jornalista criticou Francisco 
Julião,
380
 advogado que foi atrelado às Ligas Camponesas no Nordeste 
brasileiro, ao afirmar que ele, no último pronunciamento publicado por 
este jornal, alguns números antes, mostrou-se “electoralista y avanza por 
caminhos de la conciliación”, Schilling acrescentou, ainda, que Julião 
possuía desonestidade ideológica. A censura ao advogado terminou aí. 
Quando comecei a ler a reportagem me perguntei sobre a relação da 
presença de Julião com o documento transcrito logo abaixo. A resposta 
veio em seguida. O jornalista mostrou o “comportamento” de um ex-
líder popular que estava na contramão dos movimentos de oposição, dos 
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que estavam presos. Lutavam de dentro dos presídios, ao resistir e 
denunciar as atrocidades que estavam sofrendo. O documento, segundo 
o autor da matéria, foi escrito por militantes da VAR-Palmares, por “ 
[...] las victimas de um verdadeiro “festival de torturas””. Sobre a 
tortura praticada pela “[...] dirección del Departamento de Ordem 
Político y Social (DOPS) de Porto Alegre” o testemunho relata: 
 
Los choques eléctricos en corriente continua 
hasta doscientos ochenta vatios se volvió un 
medio generalizado en la aplicación a cualquier 
persona detenida. Buscando las partes más 
sensibles del cuerpo (pies, manos, oídos, boca, 
órganos genitales), conforme consideran 
conveniente, también se puede prolongar horas y 
horas seguidas, en una secuencia de sesiones, por 
días. A todo le pusieron denominaciones: la sala 
se llama “fosa”, la máquina de choques la 
“Maricota”, […] especificando los choques en 
los órganos genitales como sesión de muerte de 
los espermatozoides en su nacimiento”. 
El uso de drogas para perturbar la consciencia 
también se efectuó en los compañeros Franki, 
Gustavo y Eliane. Mantuvieron a Eliane en 
interrogatorio durante 48 horas consecutivas, 
usando las más variadas formas de violencia y 
terror.  
[…] luego de golpeada la víctima es arrojada 





No extenso documento haviam intertítulos que juntos formavam 
uma frase: “la ditadura encarcela... tortura... y mata”, colocados pelo 
jornalista para que fossem destacados os assuntos trazidos ali. As 
violências sexuais mais denunciadas foram as que não envolveram 
conjunção carnal, penetração. Através dos fragmentos de texto, logo 
acima, podemos ver esse fato. Tanto que chegaram a escrever a 
“denominação” da tortura como choque nas genitálias. Mas em relação 
as violências sofridas por Eliane, nenhuma foi descrita, só 
generalizações, pelas quais não se tem como levantar a tipologia das 
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torturas. O último trecho me deixou em dúvida quanto ao objetivo de ter 
sido colocado. Como se pode ferir as genitálias de alguém o jogando 
contra a parede? Seria uma alusão a violência sexual com penetração de 
algum objeto ou pênis, prensando a vítima contra a parede? Não tem 
como precisar. Mais adiante, na mesma carta: “No faltarón las 
amenazas de estupro y de violación a compañeros de uno u outro sexo”. 
E ainda: “Al compañero Franki o suspendieron por los órganos 
genitales de una cuerda de nilón, por lo que tuvo que ser sometido a 
intervención quirúrgica”. Essa modalidade de tortura também foi citada 
por Jean Marc em 1971, por ocasião da entrevista concedida ao Marcha. 
Na ocasião ele disse:  
 
Outra forma frecuente de tortura física es atar los 
órganos genitales del prisioneiro. [...] Cuelgan al 
prisioneiro em uma posición limite de equilíbrio, 
de modo que sólo haciendo um gran esfuerzo 
consegue evitar que la soga le hale los órganos. 
Con el tiempo el prisionero pierde las fuerzas: es 




Sobre o comunicado que estávamos tratando, em relação aos 
relatos de violência sexual, parece-me que foram sendo aprofundadas as 
denúncias. Preparando os leitores para o que se pensava ser pior? Falou-
se em choques nas genitálias, coisa comum a muitos presos.  E, segundo 
o médico Julio Arzuaga, para um testemunho na Comissão do Senado, 
esse tipo de tortura é “[...] tanto física como moral [...]”,
383
 o que 
significa dizer que havia a intenção de invadir a sexualidade das vítimas.  
Depois, sobre Eliane, se falou generalizações. Logo após foi 
mencionado jogar o preso contra a parede para ferir as genitálias. Em 
seguida, as ameaças de violação contra homens e mulheres e por último 
a explicitação da tortura, com detalhes. Essa denúncia comprova que 
havia certo pudor em denunciar algumas violências sexuais, mesmo 
quando se tratava das torturas, pois havia certa preparação para o 
recebimento da notícia. Ao que me parece, pudores que existem ainda 
na atualidade. 
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Ainda sobre o Brasil, destaco as denúncias de violências sexuais 
relatadas pelo estudante Jean Marc Von Der Weid, em uma entrevista 
concedida ao Marcha, já analisada no que tange às sevícias em geral, no 
capítulo dois. Além do amarrar com corda os órgãos genitais masculinos 
conforme mostrei acima, Jean Marc falou que os torturadores também 
estavam aplicando injeções de éter nos pênis dos torturados, prática que 
causava uma dor terrível. 
384
 Quando foi perguntado se as mulheres 
recebiam as mesmas sevícias que os homens ele afirmou que sim, mas 
que elas sofriam ainda mais: “el agregado de sevicias, violaciones, todo 
lo imaginable. Es muy común hoy día que esto se haga también con 
religiosas, con monjas.”
385
 Ele certamente se referiu à história da freira 
Maurina Borges da Silveira, que segundo alguns pesquisadores foi 
violentada por um torturador dentro da cadeia. E Áurea, uma 
companheira de cela relatou:  
 
Eu tenho evidências, mas não tenho provas. Ela 
nunca me falou claramente. Quem dizia isso eram 
eles. Tinha um militar de Pirassununga, um louro 
de olho azul, que tirava a gente da cela à noite e 
ficava torturando. Uma madrugada ele foi busca-
la. Ela sozinha. Ele bebia, talvez se drogasse, 
ficava com o comportamento todo alterado e 
levou ela. Uma noite ela voltou chorando, dizendo 
que ele trancou a sala com ela e que um soldado 
que ia à missa e era amigo dela veio, abriu a porta. 
E ficou ali, atrapalhando. Ficou entrando e saindo, 
e esse capitão xingando ele. Numa outra noite 
aconteceu a mesma coisa. Na volta da cela ela só 




Apesar de a freira não ter afirmado se foi violada, os envolvidos foram 
excomungados pelas autoridades eclesiásticas de Ribeirão Preto. Esses 
fatos ajudaram a Igreja a se posicionar contra a ditadura. E nos mostra 
como a ditadura não respeitou limites para cumprir seus objetivos de 
desmantelar as organizações de oposição. 
Outro documento publicado, em partes, por Marcha e que serviu 
para denunciar as violências sexuais aplicadas pelos agentes do Estado 
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Uruguaio foi a nota enviada por advogados dos Tupamaros - ditos 
“imnombrables” porque o governo tinha proibido de se fazer referências 
às organizações que optaram pela luta armada sob risco de fechamento -
, al comitê Internacional de Juristas. Sob o título de “Defensa de los 
derechos Humanos”, em um dos itens apresentados na publicação. No 
número um, chamado de “Apremios físicos”, lê-se: “Golpes (puñetazos 
o puntapiés) en las zonas más sensibles del cuerpo”.E ainda: 
“Quemaduras con cigarrillos, corriente eléctrica (“picana”) en 
órganos genitales y otras partes del cuerpo […]”
387
, torturas já 
mencionadas em outras notícias analisadas anteriormente, que de forma 
semelhante, não deixa claro se se trata de presos homens ou mulheres, 
todavia sabemos através de outras fontes que foi comum a ambos. O 
número dois e a primeira parte do terceiro já foram analisados no 
capítulo dois uma vez que tratava das torturas mais gerais. A segunda 
parte do número três, “Apremios Morales” citou outras formas de 
tortura: “[...] despojo de toda vestimenta, incluso a jóvenes mujeres; 
ultrajes y vejaciones de diversa índole; [...]” além do desnudamento, 
que já tratamos anteriormente. Nesta citação encontramos os termos 
“ultrajes” e “vejaciones”, que certamente indicam violências sexuais: as 
conjunções carnais e outras várias formas de manuseio das genitálias, 
ânus e seios. Pois embora não estivesse especificado inferimos isso 
devido à consideração que se tinha de que as violências sexuais eram 
consideradas violências contra a moral bem como a presença desses 
termos em outras notícias analisadas que mostravam serem sevícias 
sexuais. Vimos aí que houve a intenção de não explicitar as violências 
sexuais contra as mulheres, fato que podemos observar sob alguns 
prismas: ter o objetivo de protegê-las da revitimização, evitar a 
estigmatização delas e de seus familiares, poupar seus companheiros de 
conviver - sob a moral vigente da época - com a incapacidade de 
proteger suas esposas, suas famílias e evitar o sentimento de derrota dos 
que lutavam contra o governo e evitar que as mulheres se 
desencorajassem a lutar contra as ditaduras. 
Todas essas questões contribuíram para o silenciamento das 
mulheres, durante muitos anos, acerca de tais violências. Lala Mangado 
e María Celia Robaina afirmam que “el perpetrador sabía que al tocar 
una zona de tanta intimidad y pudor, contaba con el silencio de la 
víctima.” As autoras assinalam que durante as torturas e prisão, muitas 
das mulheres evitavam comentar com suas companheiras as violências 
sofridas, no intuito de se manterem fortes:  
                                                                 
387





Nosotras lo negábamos. Hablábamos de la 
tortura, pero teníamos la idea de que las 
violaciones habían sido casos aislados. Toda la 
parte de la violencia sexual te rebaja más, la 
tortura és más digna… increíblemente. Lo sexual 
es la parte más desagradable contigo misma, es la 




E, além disso, falar dos abusos, para elas, implicava em 
“engrandecer la figura del represor, mientras que no hablar era una 
forma de minimizarlo, no mostrar debilidad y poder controlar la 
situación.” E para que elas pudessem falar era necessário o tempo da 
reconstrução interna no intuito de evitar que os sentimentos de dor, 
angústia, raiva, sentidos durante as sessões de tortura, viessem à tona. E,  
depois disso, era necessário um empoderamento para lutar por justiça.
389
 
No Uruguai, vinte e oito mulheres que sofreram violações durante o 
período de exceção entraram na justiça em 2011 com um processo para 
punir os violadores.
390
 Esse longo silêncio e posterior quebra, com a 
denúncia pública, me fez lembrar o que Michael Pollak falou acerca das 
memórias que entram em disputa em tais situações, onde existiram 
violadores e violados, vencedores e perdedores no campo belicista, que 
foram, respectivamente, governos e grupos opositores pequenos: “[...] 
uma vez que as memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço 
público, reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a 
essa disputa da memória [...]”
391
. Então, esse processo pode ser a porta 
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aberta para alterações na Lei de Caducidad, no intuito de levar à justiça 
todos os crimes cometidos nos tempos da ditadura uruguaia.  
No Brasil o máximo que se fez (faz) em relação a essa questão 
São as investigações da Comissão da Verdade, uma vez que a Lei da 
Anistia continua em vigor para que não sejam punidos os militares 
responsáveis pelos crimes de lesa humanidade no país.  
 
3.2.    O que denunciaram os jornais clandestinos sobre 
violências sexuais? 
 
Neste item analiso as denúncias de violência veiculadas nos 
jornais que foram publicados em semelhantes circunstâncias: a 
clandestinidade.  
Em todos os jornais do PCdoB pesquisados encontrei algumas 
notícias que falaram claramente sobre as violências sexuais sofridas por 
mulheres militantes durante as torturas, e transcreverei abaixo: 
     
Impressionantes e numerosos são os relatos, 
infelizmente pouco divulgados, de homens e 
mulheres que passaram pelos cárceres da ditadura. 
Crianças atormentadas diante dos pais, esposas 
violadas na frente dos maridos, pessoas idosas 




Aqui, no intuito de sensibilizar o público leitor para as práticas de 
tortura pelas quais passavam indivíduos relacionados à oposição e 
resistência ao regime, os responsáveis pela notícia apontaram pessoas 
entendidas como naturalmente frágeis: as crianças e as idosas. E 
situações contundentes que tornariam a denúncia mais incisiva, como, 
“crianças atormentadas na frente dos pais”, fato contrário à construção 
cultural que põe os pais como pessoas que amam os filhos 
incondicionalmente e, portanto, isso tornava aquela situação ainda mais 
difícil de suportar, pois consistia em responsabilizar os pais pela 
violência a que estavam sendo submetidos seus filhos. E por último, o 
fato de as esposas estarem sendo violadas na frente dos esposos. É 
estranha esta afirmação. Porque não denunciaram a violência sexual 
contra as mulheres somente? E as demais mulheres que se encontravam 
                                                                 
392
TRIBUNAL Russell. A Classe Operária. Jun. 1974. Nº 86. p. 7. Disponível 





solteiras? Será que não sofreram violência sexual? Porque atrelaram a 
denúncia de violação das mulheres ao fato de as violarem à vista dos 
maridos? Esse fato faz lembrar que durante muito tempo se creditou a 
honra dos homens ao comportamento sexual das mulheres de sua 
família como a mãe, as irmãs, as filhas e as esposas. 
393
 Talvez fosse 
mais contundente à época dizer que as mulheres estavam sendo violadas 
na presença dos companheiros do que apenas dizer que estavam sendo 
violadas.  
E mais uma denúncia acerca das violências empregadas pelos 
agentes do Estado foi publicada em novembro de 1969, período que 
sucedeu o sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke 
Elbrick, marcado pela extrema violência contra militantes de oposição, 
com a utilização “aperfeiçoada” das modalidades de torturas, físicas e 
psicológicas, conforme podemos observar logo abaixo:  
 
Os torturadores empregam diferentes métodos: 
“pau-de-arara”; choques elétricos nas partes mais 
sensíveis do corpo; sucessivas pancadas na 
cabeça; espancamentos em quarto escuro; 
permanência, dias seguidos, em celas de 2 x 2 
metros, sob jatos de luz intensíssimos, sem 
comida e com pouca água; tentativas de 
afogamento; fuzilamentos simulados; golpes 
simultâneos nos ouvidos – o chamado “telefone” 
que provoca o rompimento da membrana do 
tímpano. Os bandidos chegam a infâmia de 





Vimos que a escrita foi bem clara, sem a utilização de metáforas, ao 
chamar os policiais e militares de bandidos e dizer que eles estavam 
cometendo violações contra algumas jovens. Outra matéria que tratou 
claramente da prática de violências sexuais por policiais - estes que 
deveriam garantir a segurança das pessoas, mas que foram os piores 
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carrascos naquele período -, foi publicada logo no mês seguinte à da 
citação anterior, dezembro de 1969.  Vejamos o que ela trouxe: 
 
Recentemente ocorreu fato gravíssimo e 
verdadeiramente chocante. Uma aluna foi forçada 
a entrar em um carro para prestar depoimento na 
polícia. Depois de rodar várias horas pela cidade, 
levaram-na novamente ao Instituto, já então com o 
expediente encerrado. Lá não se encontravam 
mais professores e funcionários. Aproveitando-se 
desta circunstância, aquele grupo de policiais 
cometeu violências sexuais contra a jovem. Os 
miseráveis ameaçaram-na com maiores 
humilhações caso relatasse o ocorrido. No 
entanto, ela narrou o fato aos colegas que, por sua 
vez, comunicaram-no ao diretor. Este não tomou 
nenhuma providência, tornando-se assim 




Nesse trecho pudemos observar que o redator utilizou o termo 
jovem, para adjetivar a mulher estudante que sofreu violência, apesar de 
poder ser uma escolha corriqueira, ela pode ter sido pensada para 
sensibilizar os leitores, uma vez que a violência perpetrada contra essa 
faixa etária choca mais, pois as pessoas tem a possibilidade de viver 
durante muito tempo, em teoria, e podem ficar traumatizadas durante 
toda vida, fato que pode trazer danos à sociedade. Quero assinalar, 
também, o uso da palavra “miseráveis” para desqualificar os policiais, 
que se aproveitaram da conjuntura para praticar atos violentos, visto que 
os trâmites da justiça não eram respeitados, sequestravam e apreendiam 
as pessoas com os objetivos mais torpes. Além disso, o texto revela que 
ao chegar ao conhecimento do diretor ele nada fez. Pensemos em duas 
hipóteses para tal negligência: ou o indivíduo era partidário do regime 
de exceção ou tinha medo de se manifestar e ser atingido pela repressão, 
pois a ditadura civil-militar foi muito bem sucedida em implantar o 
Terror de estado, que entre outras premissas, baseava-se na proliferação 
do medo.  
No periódico A Classe Operária, entre as notícias que 
denunciaram as sevícias sexuais de maneira objetiva não encontrei 
nenhuma que denunciasse que os homens as sofreram. Entretanto, 
outros artigos possibilitaram o entendimento de que os homens também 
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sofreram violências sexuais, como podemos examinar na notícia 
publicada em 1973, na qual encontramos o termo “vexames 
monstruosos” que indicam violência sexual, como veremos abaixo:  
 
As forças repressivas tratam brutalmente as jovens 
que combatem pela liberdade. Os carrascos 
policiais e os militares usam os processos mais 
infames nos interrogatórios e as submetem a 
vexames monstruosos. É grande o número das que 
se acham presas ou condenadas. Muitas vivem na 
clandestinidade. Entre pessoas assassinadas pela 
polícia por motivos políticos contam-se dezenas 
de mulheres. Deram suas vidas, em plena 




Esta citação foi retirada do artigo intitulado “Intrépidas combatentes da 
liberdade”, já citado no capítulo anterior com destaque para outro 
assunto. No ano desta publicação, muitas já tinham sido assassinadas 
pela repressão, outras haviam sofrido torturas de todo tipo nas 
delegacias, nas casas clandestinas e quartéis e estavam cumprindo penas 
em presídios nas principais capitais do país.  
A próxima notícia citou os “adversários políticos”, mas não 
especificou o gênero deles. Trouxe, também, as expressões “vexames” 
“torturas” e “bestial sadismo”, termos que reunidos podem indicar que 
os presos sofreram violência sexual, só que desta vez não está 
claramente falando das mulheres: 
 
Crimes inomináveis são cometidos contra os 
adversários políticos nas cadeias e cárceres do 
país. Se os presos não aceitam as acusações ou 
repelem as brutalidades dos esbirros da polícia e 
do Exército, são submetidos a vexames e torturas 
que revelam bestial sadismo. Com verdadeira 
sanha fascista os carcereiros procuram quebrantá-
los fisicamente, abatê-los moralmente e fazê-los 
capitular. E não são poucos os que têm pago com 
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Pois a palavra “vexame” é sinônimo de “vergonha”, que por sua vez 
significa “sentimento de desgosto que excita em nós a ideia ou receio da 
desonra”
398
. E a honra era um atributo dependente da sexualidade. 
Além do uso de palavras que indicavam as torturas sexuais outra 
maneira de se referirem a elas foi dizer que utilizavam as “partes mais 
sensíveis do corpo” para seviciar os militantes, familiares e amigos 
deles, como podemos ver em seguida: “As torturas infligidas aos presos 
atingem requintes bestiais. A aplicação do chamado pau-de-arara e de 
choques elétricos nas partes mais sensíveis do corpo é ato de rotina.”
399
 
Em conversa informal com a médica Julia Saad
400
, pedi que falasse 
quais são as partes mais sensíveis do corpo, visto que parte das sessões 
de torturas eram acompanhadas por médicos que trabalhavam para as 
Forças Armadas e para as polícias, e que prestavam “assessoria” para os 
torturadores. Ela afirmou que as partes mais sensíveis do corpo são as 
que possuem mais terminações nervosas: as mãos, os pés, os genitais e 
na cabeça, a boca e as bochechas. Há sensibilidade em relação a dor, 
temperatura, vibração etc. Isto explica determinadas sevícias aplicadas 
pelos agentes do Estado em suspeitos e presos políticos, como a 
colocação de lascas de material inflamável sob as unhas e posterior 
queima, arranchamento de unhas, dedos decepados, choques nas mãos e 
pés; queimaduras com cigarros e choques nas genitálias, a violação de 
mulheres com cassetetes, a amarração com corda na genitália masculina 
para provocar a automutilação, como Jean Marc e outros militantes 
explicitaram, bem como as mutilações realizadas no corpo de Eduardo 
Collen Leite, o ‘Bacuri”, cuja boca e bochechas foram cortadas, até a 
altura das orelhas. A continuação da notícia diz: “Numerosos são os 
casos de ultrajes inconcebíveis feitos à mulheres detidas.” Falado assim, 
em separado, parece que tudo que foi falado antes, na notícia, não era 
inconcebível, ou que as mulheres sofreram violências piores. Talvez 
estivessem se referindo às conjunções carnais heteronormativas, pois as 
demais torturas nos genitais foram semelhantes para homens e mulheres. 
Ou estavam especificando para sensibilizar os leitores, pois naquela 
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época, como já vimos, as construções de gênero apontavam as mulheres 
como pessoas mais sensíveis e mais frágeis que os homens, ainda que o 
mesmo jornal tenha afirmado que as mulheres estavam combatendo e 
trabalhando ao lado dos homens mesmo nas mais difíceis condições”
401
. 
O Compañero trouxe algumas denúncias de casos de violências 
sexuais ocorridas durante a ditadura naquele país. Começarei mostrando 
o início de uma matéria sobre um militar que, segundo o jornal, tentou 
comprar fósforo branco para as Forças Armadas do Uruguai, mas por 
ser 1975 e as políticas dos Estados Unidos terem se alterado um pouco 
em relação à América Latina, não conseguiu. De fevereiro de 1979, o 
texto afirma sobre o general Queirolo:  
 
La ‘guerra’ de 1972 (encapuchar, picanear, hacer 
submarino, maltratar a las muchachas y golpear 
hombres amarrados) la hizo desde su escritorio 





Aqui, vemos que houve uma tentativa de diferenciar as formas de 
torturas empregadas contra homens e mulheres. Os homens não foram 
maltratados e as mulheres não foram golpeadas amarradas? Ou o 
“maltrato” neste caso se referia às violações sexuais, cujo silêncio fez 
desaparecerem as praticadas contra os homens e contra as mulheres se 
conheceu limitadamente? 
Nas duas páginas seguintes da mesma edição foi publicado um 
artigo com relatos de um ex primeiro tenente do Exército chamado Julio 
César Cooper Alves – que veio a público através do Secretariado 
Internacional de Juristas por la Amnistía em Uruguay – SIJAU -, cuja 
carreira no Exército foi interrompida em 1977, segundo o jornal, por 
haver se “negado a participar de las torturas a los detenidos” e, em 
consequência teve de deixar o país. Da Suécia, onde foi viver o exílio 
forçado ele informou que a tortura vinha sendo utilizada “en 
prácticamente todos los cuarteles desde 1972, actuando en sus 
comienzos los oficiales subalternos bajo las órdenes de la oficialidad 
superior […].”
403
 Entre os casos relatados foi destacado o caso de 
quatro médicos que “como la justicia los encontró inocentes, los 
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volvieron a torturar luego de juzgados, para arrancarles confesiones 
falsas. Uno de ellos, el Dr. Jorge Isern, sufrió en consecuencia graves 
fracturas.” Coisas semelhantes aconteceram no Brasil, de pessoas serem 
levadas para as dependências policiais no intuito de serem interrogadas 
sem que tivessem qualquer ligação com as organizações de esquerda
404
.     
O tenente Cooper Alves citou nomes de vários militares que 
foram responsáveis por torturas: Italo Castillo, Arocena, Grajales, Viera 
da Cuña, Major Abelleira; mortes de militantes durante sessões de 
torturas: Major Vitorino Vásquez, Capitão Lauri Rodríguez, Tenente 
Guruchaga, Comandante de Unidade Coronel Dinarte Pérez, 
Comandante da Região Militar No 3, o General Rodolfo Zubía; bem 
como de autorização para falsificações de laudos médicos, realizada 
pelo último. E deixou claro que houve participação massiva da 
oficialidade nas torturas. Falou, também, que “Los que no querían 
participar eran castigados con la transferencia a destinos militares sin 
importancia o incluso arrestados por desacato habiendo varios 
militares procesados por ese motivo” e, ainda: “torturando, alcance a 
ver hasta jefes. Me refiero a jefes de Unidad, Comandantes, y 




O ex-tenente expôs que vários presos políticos que já cumpriam 
penas foram retirados das prisões “Libertad” e “Punta de Rieles” para 
que passassem novamente por torturas, relatou também que vários 
presos permaneceram incomunicáveis por muito tempo, especialmente 
os líderes de organizações de esquerda armada como Manera Lluveras, 
Raúl Sendic e Fernández Huidobro. Outra informação importante 
fornecida por Cooper deu conta da coordenação repressiva, o Operativo 
Condor, levada a cabo pelos países: Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e 
Uruguai, deste país forneceu os nomes dos integrantes e os postos 
ocupados nas Forças Armadas e afirmou que os mesmos foram 
responsáveis pelo sequestros, prisões, torturas e desaparecimentos dos 
militantes do PVP, e de alguns filhos deles, em Buenos Aires. Outra 
forma de auxílio trocado entre os governos ditadores foi a prisão e 
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Outras informações que foram fornecidas por Cooper mostraram 
que entre vários componentes das Forças Armadas havia corrupção, 
cujos nomes deu a conhecer. O jornal informou que ele foi o primeiro 
oficial uruguaio a abandonar o exército e testemunhar acerca das 
torturas e assassinatos. Entre tantas denúncias deixei para o final a que 
motivou a inserção de tal matéria neste terceiro capítulo. Segundo o 
órgão de imprensa do PVP, no testemunho do ex-militar Julio César 
Cooper Alves “[...] figuran también vários casos de violación de 
detenidas. En uno de ellos está envuelto el hijo del Grel. Ballestrino, 
oficial, por entonces, en el cuartel de Durasno”. Esta afirmativa excluiu 
as torturas sexuais praticadas contra os homens. Não se sabe se a 
omissão partiu de quem sofreu as sevícias, do ex-militar ou do jornal, 
afinal, naquela época era desonroso afirmar que os homens que lutavam 
para libertar a nação da ditadura militar estavam sofrendo tais 
humilhações. Então, os torturadores puderam contar com o silêncio dos 
torturados em face de tais atrocidades.  
Assim como no Brasil existiram “escolas de torturas”, no Uruguai 
não foi diferente. Em junho de 1980, o Compañero trouxe uma grande 
matéria a partir das informações fornecidas por outro ex-militar e ex-
torturador, Hugo Walter García Rivas
407
, cujas funções exercidas no 
Exército uruguaio foram as de fotógrafo e de agente da Companhia de 
Contra-informação. Ele detalhou algumas das ”aulas práticas” de 
interrogatório. Iniciou dizendo que os “professores” pretendiam “[...] 
inculcarle al alumno que la tortura es necessária, absolutamente 
necessária, para obtener información. Si no, no se obtiene 
información.”
408
 Fala que demonstrou a institucionalização das 
violações dos direitos humanos.   
Em seguida falou que um preso da Companhia era trazido para a 
sala, colocavam um tacho e alguns golpeavam o preso ou submergiam a 
cabeça na água enquanto outro interrogava. Estes presos nem sempre 
estavam necessariamente sendo interrogados, alguns já haviam passado 
por esta etapa, mas serviam como “cobaias”, pois o que importava era 
que os alunos se acostumassem com a aplicação da tortura. Todos os 
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alunos passavam pela “experiência”, os presos podiam ser trocados no 
decorrer do curso com duração de três meses. Quando não havia preso 
na Companhia, eram trazidos do Batalhão 13 de Infantaria.  
Na sequência ele falou de outros tipos de torturas: a suspensão 
com corda, os choques elétricos - cujo procedimento ele explicou 
detalhadamente -, em seco ou com o corpo molhado para potencializar o 
efeito. E acrescentou que “a veces se utiliza um poco de sadismo, se le 
puede aplicar em los testículos, por ejemplo, o em alguna parte así.” E 
esse sadismo começava quando alguém tinha uma ideia: ‘Por que no le 
recostás el cable em tal lado a ver si es tan macho?’ o algo así. Es uma 
classe que se le toman muy a pecho.” Com essa fala dá para imaginar os 
alunos, os mais aplicados, se esforçando para ter “ideias incríveis” para 
se destacar nas aulas práticas e conseguir fazer o preso falar. Todavia, 
apesar de o jornal ocupar várias páginas para o depoimento desse ex-
militar, o que foi destacado acerca de violências sexuais foi apenas 
sobre os choques nos testículos e outras partes equivalentes, o que nos 
deu a entender que estava falando das genitálias, tanto de homens 
quanto de mulheres, que também serviram de cobaias. Outro trecho que 
chamou a atenção foi a parte que falou “Por que no le recostás el cable 
em tal lado a ver si es tan macho?”, no que podemos pensar que as 
torturas estavam profundamente ligadas à construções de gênero. Pois 
eles entendiam que os homens deveriam suportar mais as sevícias, os 
que assim não se comportassem eram menos homens para os 
torturadores. No entanto, ao ler o livro que contém todo o conteúdo do 
depoimento de Garcia Rivas, há uma passagem que descreveu o 
“interrogatório”, ao qual estava presente, de uma militante do PVP, 
Rosário Pequito Machado. Sobre tal evento ele disse:  
 
Foi torturada no ‘tacho’, como se diz lá. É um 
tonel cortado pela metade, cheio de água, com 
uma tábua para deitar a pessoa a fim de que sua 
cabeça fique dentro d’água, com um capuz 
impermeável. Ela esteve assim um dia. Depois foi 
algemada, com as mãos para as costas, e essas 
algemas foram colocadas num gancho que estava 
dependurado do teto; ela ficou com os braços 
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Logo, segundo os códigos morais da época houve violência 
sexual, visto que a nudez foi forçada, e conforme já foi visto acima, 
excetuando o naturismo, e algumas poucas exceções, a nudez é vista 
como algo erótico, logo ligado à sexualidade.  
Além dessas informações o ex-torturador falou que os militares 
que se encontravam em postos de comando faziam questão de envolver 
todos os subalternos nas sessões de torturas, ainda que fosse numa 
espécie de rodízio, ninguém ficava de fora. 
Em dezembro de 1981, foi publicado um suplemento especial do 
jornal Compañero com mais casos de ex-militares que resolveram 
abandonar as Forças Armadas e relatar as formas como operavam essas 
instituições na repressão ao militantes de organizações de esquerda 
uruguaias, os suspeitos em geral - nem sempre eram militantes -, dentro 
e fora do país. Pessoas de outras nacionalidades que se encontravam no 
Uruguai - cujos países se encontravam sob ditaduras -, e, também, 
uruguaios que viviam fora das fronteiras, como os casos dos militantes 
do PVP em Buenos Aires e Porto Alegre. E, além disso, publicizar os 
nomes e rostos de um número bem grande de torturadores e 
responsáveis por tais práticas. Bem como os lugares para os quais foram 
levados suspeitos para serem torturados. Pois, alguns deles, por terem 
sido fotógrafos, haviam feito cópias do material produzido por eles 
mesmos e levado para fora do país, por isso o responsável pela redação 
de Compañero teve acesso. 
Entre eles, o ex-marinheiro Daniel Rey Piuma, que 
desempenhava a profissão de fotógrafo na Direção de Inteligência da 
Prefeitura, e fez “extensas declaraciones sobre los servicios de 
Inteligencia de la Armada Nacional, describió innumerables casos de 
torturas, robos, vejámenes y corrupción.”
410
 Conforme já pudemos 
observar, a palavra vexame dava conta dos episódios de violações, visto 
que outras sevícias que envolviam as genitálias, sem que fosse a 
conjunção carnal eram colocadas no rol das torturas e não consideradas 
violências sexuais. 
Víctor Paulo Laborde Baffico, ex-militar da Força de Segurança 
Marítima - que disse ter entrado nas Forças Armadas para saber do 
paradeiro de sua mãe, que desapareceu em Montevidéu em meados de 
1978 -, e permaneceu lá por 2 anos sem ter sucesso nas buscas pela mãe, 
testemunhou “innumerables atropellos, crímenes, robos” e resolveu 
denunciar. Contou de várias deserções, alguns entravam em busca de 
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trabalho e quando viam o que acontecia na instituição iam embora e 
nunca mais voltavam, quando não eram presos. Ele falou que  
 
La actitud de los integrantes de la Cía. De 
Infantes frente a la tortura es de que un  80% de 
ellos están conformes con practicarla. Hasta  
parece que estuvieran contentos con eso. Incluso 
cuando el detenido sale de la sala de 
interrogatorio y va para la celda, lo siguen 
golpeando y cuando está en la celda, esté de 
plantón o no, lo siguen golpeando. Lo que buscan 




Estas declarações mostram que entre os militares havia pessoas que não 
compactuavam com as atrocidades cometidas nas Forças Armadas, das 
mais variadas patentes, como os exemplos logo acima e também, o 
exemplo do General Seregni e outros colegas presos conforme vimos no 
segundo capítulo. Baffico relatou, ainda, que  
 
Ahí dentro se ve de todo, pasa cualquier cosa. El 
3 de febrero de este año, último día que yo 
permanecí antes de huir, faltaba gente para la 
guardia, entonces me llamaron a pesar de que 
estaba de arresto. También participaron en esa 
guardia efectivos que estaban para fajina. Uno de 
los escribientes, el marinero C. F. Tiene que 
hacer guardia. Es un muchacho bueno pero débil 
y bastante afeminado. Ese día, el Jefe de 
Cuadrilla Nelson Flores que, junto al Jefe de 
Cuadrilla Silva y al Infante Ricardo de los Santos 
estaban en Prefectura, cargaron la carabina y se 
la pusieron en la nuca a ese marinero. Estaba 
acostado, Trató de resistirse, Lo golpearon y lo 
violaron dentro de la Brigada .  
 
Na citação acima vimos que as violações dos direitos humanos eram 
práticas realizadas não só contra os “inimigos internos da nação”, no 
interior das Forças Armadas, mas também entre seus componentes, 
obedeciam as hierarquias, e deixavam suscetíveis os mais frágeis, os 
menos violentos. No exemplo vimos que havia violência de gênero, já 
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que mais uma vez, ao violarem o rapaz que era ‘bastante afeminado”, 
estavam praticando uma violência simbólica contra as mulheres, contra 
alguém que carregava códigos que se cria, eram pertencentes às 
mulheres: a debilidade no sentido de fragilidade e outras características 
imaginadas que coubessem no “afeminado”.    
Em julho de 1984, sob o título “Desaparecidos: un clamor que ya 
no pueden acallar” o jornal comunicou, entre outras medidas  que 
pretendiam algumas entidades que representavam os trabalhadores, um 
ato público que consistia em interromper o trabalho por 10 minutos em 
favor da anistia geral e irrestrita no Uruguai. O redator aproveitou a 
oportunidade para fazer denúncias acerca dos desaparecidos políticos 
bem como das dificuldades encontradas pelos familiares na busca por 
notícias acerca de seus entes queridos:  
 
Durante largos años los mandos militares, los 
jefes de los establecimientos penitenciarios y 
militares y de los cuarteles en los que había 
presos se permitieron toda clase de atropellos 
sobre los familiares de los presos políticos 
desaparecidos. Páginas de infamia escribió, en 
este plano, Cnel. Mainard, desde su despacho de 
la calle Garibaldi, donde se permitía insultar y 
manosear a quienes llegaban pidiendo noticias 




Como podemos observar, muitas pessoas sofreram violências mesmo 
não tendo nenhuma participação em nenhuma organização política de 
oposição ao governo do Uruguai. Bastava ser familiar para ter seus 
direitos mais fundamentais violados. A palavra “manosear” utilizada no 
texto acima, segundo a Real Academia Espanhola, indica “tocar 
repetidamente a alguien com las manos, generalmente com intención 
erótica.
413
 Logo, os familiares também sofreram violências sexuais, 
especialmente as mulheres, pois a maioria dos desaparecidos foram 
homens e, muitas vezes, coube a elas procurarem por seus parentes.  
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Logo no início do trabalho mostramos que os estudos acerca dos 
assuntos decorrentes das ditaduras militares nos dois países tem sido 
realizados de forma contínua nesses últimos anos. E que esse trabalho 
não buscou esgotar o tema das denúncias sobre as violências sofridas 
por suspeitos e presos políticos, uma vez que os objetivos desta pesquisa 
eram o de apontar, nos jornais, os tipos de violências praticadas pelos 
agentes do Estado contra as mulheres suspeitas e presas por crimes 
políticos, e por se tratar de uma análise relacional, também do que se 
publicou em relação aos homens que se encontraram em situação 
semelhante; pensamos nas possíveis motivações para que os jornais 
tivessem apresentado determinados tipos de violências em detrimento de 
outras; observamos a escrita das notícias com o objetivo de identificar se 
os redatores destes meios de comunicação alternativos utilizaram as 
construções de gênero em seus escritos, bem como se eles incorporaram 
aos textos falas de outras pessoas ou instituições que se alinhavam ou 
não aos ideais das organizações de esquerda, no intuito de sensibilizar o 
público para convencer os leitores a aderirem à luta contra as ditaduras. 
E para tais análises, levantamos indícios acerca dos costumes das 
sociedades em questão no que diz respeito às vivências das mulheres, 
suas autonomias e liberdades, para relacioná-los com as formas em que 
foram apresentadas as matérias, notas, editoriais e artigos.  
As publicações nos jornais Marcha, Repórter, Compañero e A 
Classe Operária foram apenas um dos recursos utilizados pelos 
opositores do regime para denunciá-lo. E outros fatores como a 
delimitação do espaço para a escrita da dissertação; a linha de análise 
proposta e a variedade de denúncias encontradas nos jornais – que foram 
limitadas pelas circunstâncias da época, entre elas, o medo, a vergonha, 
o desejo da não contribuição para a propagação do Terror de Estado e, 
principalmente, a repressão -, fizeram com que as exposições se 
tornassem restritas.  
Pudemos observar que, assim como as mulheres participaram em 
menor número nas organizações e partidos de esquerda, as denúncias 
acerca das violências praticadas contra elas foram pouco divulgadas. 
Talvez nem tenha sido proporcional à sua participação. E, além disso, 
algumas delas foram escritas de forma velada. Outras nas quais 
informaram sobre homens e mulheres, apenas as descrições acerca das 
violências sofridas pelos homens foram feitas de maneira detalhada. Em 




atingiam as genitálias não eram denominadas como tal, e as violações 
pouco foram noticiadas. Ou eram indicadas pelos termos “vexames” e 
torturas praticadas com “bestial sadismo”, palavras que indicavam, 
segundo as análises, violências sexuais de vários tipos.  
No primeiro capítulo vimos que houve um aumento significativo 
na participação das mulheres na vida política nos dois países 
pesquisados, em decorrência do maior acesso ao mercado de trabalho e 
à educação superior. Transformações que estavam consonantes com o 
período de verdadeira ebulição cultural em que se encontravam vários 
povos. Todavia, ainda que várias dessas mudanças pudessem ser 
percebidas, as construções de gênero perpassavam as sociedades 
pesquisadas e reforçavam estereótipos baseados no sexo biológico que 
acabavam por privilegiar determinados grupos de pessoas em 
detrimento de outros, ou ainda, delineavam papéis e funções distintas 
para homens e mulheres, negando-lhes a igualdade.  
Por isso, tanto nas organizações de esquerda quanto nas “salas de 
visita” da ditadura, as mulheres sofreram o peso de suas “transgressões” 
ao deixarem de lado as posições destinadas a elas pela sociedade - de 
permanência no âmbito privado da vida, como esposas e mães -, e 
participarem da vida pública, como militantes de organizações políticas 
partidárias. Apesar de raras exceções, as mulheres pouco ascenderam às 
lideranças das organizações ou partidos de esquerda - ainda que 
demonstrassem competência -, recebiam as piores armas e correram 
riscos em relação a segurança devido a crença de companheiros que os 
militares não iam pensar que aquelas jovens pudessem ser terroristas. 
Pensamento realmente compartilhado por alguns agentes de segurança 
do governo durante os primeiros períodos de repressão. No entanto, 
passada essa primeira impressão, as mulheres sofreram os mais diversos 
tipos de torturas, diferenciando-se dos homens apenas no diz respeito às 
diferenças na forma física, especialmente nas torturas sexuais conforme 
vimos no capítulo três. As que suportavam as sevícias eram chamadas 
de homens, pois se esperava dos homens maior resistência.  
É importante lembrar que algumas poucas mulheres não notaram 
que havia diferenciação entre os militantes em razão do gênero e 
afirmaram em entrevistas que eram tratadas com igualdade nas 
organizações, para outras as diferenças de funções eram vistas com 
naturalidade e haviam, ainda, as que perceberam que mulheres e homens 
foram tratados de maneira diferente - ao desempenharem “papéis” 
secundários na militância e não terem sido consideradas como melhores 




tiveram contato com os movimentos feministas já existentes fora do 
Brasil. 
Pudemos observar que apesar das restrições pelas quais passaram 
as mulheres nas organizações, elas tiveram alguns espaços na imprensa 
de esquerda uma vez que, especialmente na década de 1970, os 
movimentos de mulheres e feministas tomavam alguns espaços nas lutas 
por direitos, a ONU instituiu a Década da Mulher a partir de 1975 e elas 
já não podiam ser completamente invisibilizadas. 
Assinalamos que os meios de comunicação foram ferramentas 
importantes nos embates discursivos entre governos e oposição. 
Entretanto, dependentes de recursos como qualquer outro 
empreendimento, as empresas que apoiaram os governos ditatoriais 
foram beneficiadas com as verbas oriundas destes, bem como de 
anunciantes que se beneficiaram com os regimes de exceção e, assim, 
puderam disseminar suas ideias amplamente. Ao contrário das 
organizações de oposição, cujos recursos eram comumente escassos e, 
portanto, pouco puderam fazer frente ao grande público no que diz 
respeito à dispersão de seu ideário. Além destas dificuldades, os 
periódicos de esquerda sofreram grande perseguição durante o período 
repressivo através das censuras, dos fechamentos e da ilegalidade. Mas, 
apesar dos impedimentos daquele período, a imprensa alternativa ou 
imprensa nanica se multiplicou grandemente, com a criação de mais de 
150 periódicos que fizeram oposição ao governo do Brasil. Estes se 
caracterizaram por atenderem às demandas dos interesses sociais através 
das denúncias das faltas de infraestrutura nas cidades, do abandono dos 
principais direitos da população como a educação, a saúde e o transporte 
público. Noticiaram as greves e as violências sofridas por pessoas das 
camadas mais exploradas da população dentro das delegacias, cuja 
condição social era motivo para suspeição. Na década de 1970 as 
reivindicações dos movimentos de mulheres também ocuparam as 
páginas dos nanicos.  
Todavia, os jornais dos partidos e organizações de esquerda que 
operaram na clandestinidade foram utilizados especialmente para que 
houvesse alguma comunicação entre os líderes e os militantes em geral, 
uma vez que muitos deles, em razão da segurança pessoal e coletiva, 
nem se conheciam. No caso do jornal A classe Operária, foi usado 
principalmente para o proselitismo, uma vez que se fazia necessária a 
adesão de mais e mais pessoas nas lutas contra a ditadura, pois as forças 
oficiais trabalhavam com um contingente infinitamente maior e para se 




vanguarda do movimento e mostrou tal fato ao publicar que era dever de 
seus militantes educar o povo. 
Os jornais estudados publicaram denúncias acerca das violências 
aplicadas por governos em todo o globo. Os conflitos na Ásia, como a 
Guerra do Vietnã, e as sevícias praticadas nas demais ditaduras que 
aconteceram concomitantemente na América Latina ocuparam muitas de 
suas páginas. Eles estavam em consonância com as séries de declarações 
sobre as violações sofridas nos países do Cone Sul, realizadas pelos 
militantes perseguidos que se dirigiram ao exílio e contataram as 
organizações de direitos humanos, como a Anistia internacional, por 
exemplo. 
Os jornais dos partidos – A Classe Operária e o Compañero -, 
cujo controle das publicações não passava pela censura governamental, 
apesar das limitações impostas pela clandestinidade, tiveram a 
oportunidade de publicar todas as denúncias que quisessem, da maneira 
que bem entendessem. Se alguma restrição havia era de ordem interna, 
no sentido de tentar proteger os militantes contra a piora no tratamento 
dentro das delegacias, quartéis e penitenciárias, por parte dos policiais e 
militares, enquanto estivessem sob o poder destes.  
O periódico A Classe Operária, por existir edições que cobriram a 
maior parte do período da ditadura brasileira, foi possível notar que as 
motivações para a confecção das matérias mudaram no decorrer do 
período, mais precisamente em três períodos, sendo que as bandeiras de 
luta se misturavam um pouco nas transições. O primeiro, foi marcado 
pelo convite à adesão ao PCdoB, com muitas críticas a outros segmentos 
das esquerdas e permaneceu massivamente até o endurecimento pós AI-
5. Depois, quando seus militantes, especialmente os que participaram da 
Guerrilha do Araguaia, começaram a tombar ou sofrer muitas torturas, 
as denúncias contra tais crimes se tornaram frequentes. Após o 
aniquilamento das forças de oposição da ditadura brasileira eles se 
engajaram na campanha pela anistia.  
O conteúdo do periódico do PVP foi praticamente feito de 
denúncias, uma vez que o partido sofrera com o desaparecimento, 
prisões, mortes e sequestros de parte significativa de seus militantes por 
ocasião da atuação do Operativo Condor na Argentina, em 1976, para 
onde vários deles tinham partido para o exílio. Denunciar também era 
uma forma de luta contra a ditadura uma vez que crianças tinham 
desaparecido e acreditava-se poder recuperá-las.   
O Marcha foi estudado no período em que o Uruguai já sofria 
com a repressão, em graus variados, antes mesmo do golpe. Em 




próprios colaboradores quanto as que estavam contidas nas transcrições 
de cartas de leitores e discursos de parlamentares protegidos pela 
imunidade parlamentar, estas últimas foram as que permaneceram nos 
derradeiros quatro anos de existência do jornal.  
Já o Repórter, publicado em meados da segunda metade da 
década de 1970, fase de certa abertura política, publicou raras notícias 
que falavam sobre as violências cometidas contra militantes, e elas  
contaram sobre casos ocorridos no período mais sangrento que 
antecedeu seu surgimento em 1977. Em compensação, criticaram o 
governo insistentemente com os assuntos cotidianos, com as 
deficiências de infraestrutura que se acumulavam em todos os setores da 
vida social, especialmente as que atingiam as camadas mais 
desfavorecidas.  
No segundo capítulo observamos que os periódicos publicaram 
denúncias de variadas maneiras. Pois como lembrei logo acima, cada 
um foi pesquisado em fases distintas dos períodos repressivos, logo 
apresentaram particularidades advindas dessas situações. Também 
pertenciam ou eram simpáticos à determinadas linhas teóricas 
diferenciadas, embora todas de oposição.   
A maioria das denúncias feitas pelo jornal comunista a respeito 
das violências praticadas pelos agentes de segurança do Estado foram 
escritas com a utilização de substantivos mais genéricos, como cidadãos 
e patriotas, sem que fosse apontado a sua militância. Assim evitariam o 
fornecimento de informações para as “autoridades” policiais e 
indicariam aos possíveis leitores que qualquer pessoa estava correndo o 
risco de ser presa, como realmente foram, logo era necessário se colocar 
contra aquele governo autoritário. Enquanto as notícias do Compañero 
comumente informavam as organizações das quais pertenciam os 
militantes, e a grande maioria eram sobre militantes do PVP. Fato que 
aponta para as diferenças entre os níveis de politização da população dos 
dois países. No Brasil elas eram muito resistentes as ideias acerca do 
comunismo, do socialismo, enfim, das esquerdas como vimos 
anteriormente. 
Entretanto, para o PCdoB era necessário mostrar que havia uma 
oposição organizada, que compunha uma vanguarda e esta lideraria o 
povo na derrubada da ditadura. Por isso escreveram que “adversários 
políticos” estavam sendo vítimas de “crimes inomináveis”. E, ainda que 
muitas vezes os “sujeitos”
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sentido universal - cidadãos, patriotas, adversários -, vimos que tais 
sevícias foram sofridas tanto por homens quanto por mulheres. 
Por várias vezes observei que todos os jornais se referiram a 
alguns suspeitos, vítimas de prisões ilegais e torturas, através de suas 
ocupações. Isso poderia atenuar a “carga negativa” que sua militância 
poderia gerar nas pessoas e, dependendo do ofício, especialmente os 
ligados à intelectualidade, como os estudantes e professores, poderiam 
até se tornar simpáticas à causa defendida. Tanto no jornal clandestino 
brasileiro quanto no Marcha, algumas denúncias foram feitas acerca das 
prisões, torturas e assassinatos pelos quais passaram alguns ex-militares 
que aderiram às lutas, de oposição e resistência, contra os governos. Tal 
iniciativa mostrava que até entre os fardados as ditaduras não foram 
unanimidade, logo, era necessário combatê-la.  
Na fase mais dura para o PCdoB, quando a Guerrilha do Araguaia 
já estava quase aniquilada, em 1974, o jornal publicou denúncia sobre a 
morte da militante Helenira que se encontrava naquela região. Fez 
homenagens a ela e a Dina, outra jovem que, segundo o jornal, ainda 
vivia no Araguaia, auxiliando a população local com conhecimentos de 
enfermagem, o redator afirmou que elas serviam de exemplos para os 
mais jovens, pois haviam entregado suas vidas para lutar pelos mais 
necessitados. Também descreveu o momento da morte, de forma 
explícita falou em tiros de metralhadora e sangue. Até então a maioria 
das matérias que falavam das violências contra mulheres eram mais 
contidas, algumas insinuavam determinadas sevícias através das 
palavras já apontadas acima. Entretanto foi já a partir de 1972, época de 
enfrentamentos no Araguaia, que houve um aumento de notícias acerca 
das violências praticadas contra as mulheres militantes.  
Várias notícias, publicadas no órgão de imprensa do PVP, 
expuseram as violências praticadas pelos agentes de segurança 
uruguaios, falaram que mulheres e homens estavam sendo presos, 
mortos e desaparecidos. Por serem eles os dirigentes, na maioria das 
vezes seus nomes foram citados e homenageados. Algumas vezes essas 
matérias foram acompanhadas por fotos desses líderes. A “presença” 
deles suscitava interesse entre os leitores, pois as trajetórias de tais 
grupos dependiam de suas decisões, de sua existência. Mas isso não 
significa que as mulheres foram esquecidas. Também figuraram nas 
páginas do periódico nomes como o da professora Elena Quinteros, 
desaparecida depois de ter pedido asilo na embaixada da Venezuela, de 
onde foi retirada por policiais uruguaios, e da professora Telba Juárez, 
cujo assassinato em Buenos Aires foi contado pelo jornal: teve seu 




O jornal A Classe Operária também publicou notícias sobre os 
líderes de esquerda quando esses foram presos ou assassinados. Muitas 
páginas foram preenchidas com as trajetórias deles, bem como com as 
cartas de condolências de partidos comunistas de várias partes do 
planeta por ocasião das mortes dos comunistas, em poder dos policiais e 
militares ou em emboscadas nas ruas, aparelhos ou na selva.  
Declarações de instituições internacionais também foram 
utilizadas para corroborar com as denúncias feitas pelos jornais. Todos 
eles reproduziram textos escritos por estas entidades com críticas aos 
governos do Brasil e do Uruguai em uma tentativa de mostrar para os 
leitores que não eram apenas setores da esquerda que estavam 
reclamando dos excessos dos governos. Instituições como a 
Organização Internacional do Trabalho, a Anistia Internacional, a Cruz 
Vermelha e a Igreja Católica Apostólica Romana se pronunciaram 
contra os maus tratos e perseguições realizadas contra os presos 
políticos e suspeitos de subversão. Porém, lembro que a Igreja Católica 
não teve o mesmo comportamento durante todo o período repressivo e 
nem formou um corpo unânime em relação às críticas contra os 
governos. Alguns religiosos apoiaram as ditaduras. Outros, como D. 
Helder Câmara, denunciaram para a comunidade internacional os abusos 
cometidos no Brasil em várias oportunidades – fato noticiado pelos 
jornais analisados. É importante lembrar que o Brasil era um país de 
maioria católica e novos militantes poderiam ser conquistados entre 
eles. No Uruguai também havia católicos. Outras pessoas simpáticas às 
instituições conhecidas em nível mundial poderiam ser sensibilizadas 
através das posições destas em relação às violações cometidas pelas 
ditaduras nos dois países. 
Ainda sobre a busca de legitimidade para a efetivação das 
denúncias, gostaria de lembrar que o Marcha utilizou depoimentos de 
médicos para a Comissão do Senado que investigou casos de torturas, os 
quais atestaram que vários presos atendidos por eles foram queimados 
com pontas de cigarro ou durante os choques elétricos, sofreram fraturas 
devido às pancadas, entre muitas outras violências que deixaram 
sequelas. Em contrapartida, noticiou matéria sobre o Brasil que 
denunciou a participação de médicos e outros profissionais nas sessões 
de tortura, cuja função foi avaliar o estado de saúde dos torturados, se 
estes suportariam mais sevícias, com ou sem medicamentos, ou se a 
sessão deveria ser interrompida.  
É importante relembrar que o relatório da Comissão do Senado 
uruguaio, ao informar as violências sofridas pelos presos, cuja militância 




às mulheres e crianças para o final, como se estas fossem mais graves. E 
só há uma explicação para tal disposição, homens e mulheres não eram 
enxergados como iguais, elas seriam mais frágeis, suportariam menos as 
dificuldades apresentadas naquela situação, quando sabemos que tais 
diferenças não dependem do sexo biológico. E a crença nelas é resultado 
de construções culturais.  
Os desaparecimentos foram noticiados por todos os jornais em 
algum momento, mais foi tema central de várias edições do Compañero 
conforme já falei mais acima, devido ao número de militantes do PVP 
que estavam desaparecidos após serem sequestrados em Buenos Aires. 
Já o periódico do PCdoB foi tímido nesta questão. Segundo alguns ex-
militantes, o partido tinha o cuidado de não espalhar o Terror de Estado, 
já que esta modalidade de violência fazia parte das táticas dos órgãos de 
segurança para controlar o povo, mantê-lo com medo e imobilizado. 
Todavia, a notícia que mais discutiu esse tema trouxe a fala de Aliomar 
Baleeiro, ministro do Supremo Tribunal Federal, que mesmo sendo da 
UDN, ao dar uma palestra, criticou as arbitrariedades dos quartéis que 
faziam as pessoas desaparecerem. Tanto nomes de homens quanto de 
mulheres desaparecidas foram citados nestes jornais.  
As más condições vividas por presos políticos também foram 
denunciadas em todos os jornais pesquisados. Celas apertadas, 
superlotadas, falta de comida, de água quente e de energia elétrica bem 
como o abandono de presos doentes sem atendimento médico 
compunham o quadro de torturas dentro das prisões no Uruguai e no 
Brasil. Segundo um leitor do Repórter, até a prisão especial estava 
deixando alguns presos doentes. Entre os uruguaios que sofreram os 
“interrogatórios”, alguns falaram que mesmo informando que tinham 
problemas de saúde, ainda que visíveis, não foram poupados das mais 
variadas formas de torturas e vários reclamaram da inacessibilidade ao 
banheiro, ao banho. Prova de que tais agentes objetivavam destruir os 
suspeitos através do desejo sádico de violar os direitos humanos mais 
fundamentais, conforme vimos acima. 
Outra modalidade de violação foram os sequestros 
protagonizados pelos policiais e militares. O mais famoso e que 
envolveu agentes de segurança dos dois países foi o dos uruguaios 
ligados ao PVP, Lilián Celiberti, seus filhos Camilo e Francesca, e 
Universindo Diaz, realizado em 1978 numa cooperação das polícias do 
país vizinho e de Porto Alegre. Por já haver abertura política no Brasil, 
aconteceram campanhas para que o evento fosse apurado. O Compañero 
e o Repórter noticiaram, o primeiro amplamente. O segundo noticiou o 




junto para compor uma fachada para despistar a repressão. Militantes do 
PVP entregaram os dossiês, sobre o caso, nas redações dos jornais. É 
possível que a manutenção desta “fachada” servisse melhor para 
sensibilizar a opinião pública brasileira contra os responsáveis pelo 
sequestro, o governo uruguaio e a polícia gaúcha, pois Lilián estava 
separada do marido e vivia sob o mesmo teto com um companheiro de 
militância, justo na época em que o divórcio acabara de ser instituído no 
Brasil e ainda não era bem aceito por muitas pessoas. 
Outro caso envolvendo os dois países e que foi noticiado pelo 
Repórter foi o da brasileira Flávia Schilling, filha do colaborador do 
Marcha, o jornalista Paulo Schilling. Ela ficou presa durante vários anos 
no Uruguai em decorrência de sua militância no MLN-Tupamaros. O 
periódico brasileiro fez campanha em prol de sua libertação e 
acompanhou sua chegada ao Brasil. 
O Marcha, cerceado pela censura uruguaia em relação às 
denúncias contra as violências praticadas naqueles país, publicou 
algumas matérias longas acerca da atuação dos agentes de segurança 
contra os presos e suspeitos de crimes políticos no Brasil. Assim, a 
população poderia, por paralelismos, entender que tais violências 
também podiam estar sendo aplicadas contra parte de sua própria 
população. Essas matérias trouxeram detalhes reveladores do que 
aconteceu dentro de quartéis, delegacias, casas clandestinas e prisões, 
algumas destas apresentaram características de campos de concentração 
como a Ilha das Flores, no litoral fluminense.  
E revelaram que nas casas clandestinas, destinadas aos 
‘interrogatórios” realizados com os líderes mais destacados das 
organizações de esquerda brasileira que aderiram à luta armada, foi 
utilizada uma das mais monstruosas formas de torturas - se é que é 
possível classificá-las hierarquicamente de alguma forma -, a mutilação. 
Apresentaram o caso de Eduardo Collen Leite, o “Bacuri”. Cujos 
detalhes, contados pelo estudante Jean Marc Von Der Weid, revelaram a 
extrema crueldade com que atuaram os agentes do governo brasileiro. 
Sobre a utilização desta sevícia nas mulheres, não houve menção nos 
jornais, apesar de sabermos que houve, por exemplo, o conhecido caso 
de Sônia Angel, cujos seios foram arrancados na tortura.
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As torturas psicológicas também foram explicitadas na entrevista 
com o brasileiro. Além de toda a situação de prisão que abalava os 
presos, pois não havia nenhuma garantia de sobrevivência depois que os 
indivíduos se encontravam sob a responsabilidade dos policiais e 
militares, foram construídas celas especiais, muito apertadas, para 
torturar psicologicamente os presos. A partir de mudanças de 
temperatura que variavam de muito quentes até muito frias. 
Conjuntamente com a emissão de sons desagradáveis e o 
desordenamento dos horários das refeições. Tal conjunto de medidas 
servia para desnortear o supliciado. A simulação de fuzilamento, as 
torturas e ameaças de torturas em parentes também fizeram parte das 
torturas psicológicas aplicadas contra os presos políticos nos dois países. 
Segundo Von Der Weid, durante os primeiros anos da ditadura 
brasileira, as torturas obedeciam a lógica de que quanto mais simples e 
mais pobres os suspeitos e presos, mas violências eram aplicadas. Com 
o passar do tempo, elas passaram a ser mais bem distribuídas, todos 
passavam pela tortura, os líderes das organizações eram os mais 
seviciados. Em um balanço das notícias nos jornais escolhidos pude 
constatar que os choques elétricos por todo o corpo, os socos, os 
pontapés, os tapas nas orelhas, as suspenções do corpo com cordas, a 
privação de alimentação; a utilização de instrumentos como o pau de 
arara, a cadeira do dragão e o afogamento foram corriqueiros naquele 
tempo, bem como suas sequelas. Todos os jornais afirmaram que as 
violências sofridas pelos militantes de oposição também vitimaram 
presos comuns, pois foram utilizadas nas sessões de “interrogatório”, 
para “arrancar-lhes” confissões. Logo, práticas que não tinham relação 
direta com a questão da Segurança Nacional, mas com a cultura de 
violência na qual foram formadas as corporações policiais e as Forças 
Armadas dos dois países. Sobre esta questão o Repórter foi o que mais 
denunciou.   
Entre os instrumentos e tipos de torturas usados no Brasil e no 
Uruguai houve algumas diferenciações. Aqui predominou a utilização 
do pau de arara com as pancadas e os choques elétricos, no Uruguai as 
técnicas mais comuns foram o submarino, os choques elétricos e o 
plantão. Todas precedidas do desnudamento, fato que aumentava o 
sentimento de vulnerabilidade do indivíduo e implicava na conotação 
sexual das torturas, conforme vimos no capítulo três. No mais as torturas 
foram muito semelhantes, fato que possivelmente se deu devido aos 
treinamentos feitos com os militares, por “professores” estadunidenses, 
dentro das escolas de torturas, denunciadas pela maioria dos jornais 




Outro tipo de violência muito comum naquele tempo, que foram 
denunciadas pelos jornais existentes no período, foram as repressões 
contra as manifestações de estudantes. Tanto no Brasil como no país 
vizinho pessoas foram machucadas ou mortas durante os atos. Alguns 
casos de assassinatos de estudantes que protestavam foram noticiados no 
Marcha, como o de Heber Nieto. Na edição de maio de 1968, o jornal A 
Classe Operária mencionou fato semelhante ocorrido aqui: o assassinato 
de Edson Luís de Lima Souto, no Rio de Janeiro. Ainda sobre as 
repressões contra protestos estudantis, o Repórter publicou uma matéria 
sobre algumas jovens estudantes da PUC-SP que, durante uma invasão 
da polícia na instituição, sofreram queimaduras profundas em seus 
membros e por isso foram hospitalizadas sob a suspeita de que haviam 
sido vítimas da utilização de fósforo branco ou amarelo, potente agente 
químico utilizado na construção do Napalm, que por sua vez foi usado 
amplamente na Guerra do Vietnã pelo exército estadunidense.  
Pudemos notar, também, que apesar de o Marcha ter um perfil 
progressista, as construções de gênero estiveram presentes, 
especialmente porque, em virtude da censura imposta pelo governo, 
foram transcritos fragmentos de discursos de políticos que reproduziram 
as construções de gênero responsáveis pela desigualdade entre homens e 
mulheres, e até mesmo entre as mulheres, que como vimos, foram 
classificadas entre mulheres “mães de família”, logo, dignas, 
respeitáveis e as marginais, anormais, a partir de seu comportamento 
sexual, se era controlado pelo casamento ou não. Mostrou os transtornos 
e sofrimentos pelos quais passava a família dessas mulheres, 
especialmente o esposo que teria que contar aos filhos que sua mãe 
estava presa, e para arrematar o discurso, afirmou que depois de toda a 
violência vivida pelos presos políticos, aos homens ainda restaria a 
vingança, às mulheres o sofrimento em silêncio, numa alusão à 
fragilidade e conformismo das mulheres, características que 
contrariavam as iniciativas pelas quais foram presas. Certamente tais 
pensamentos eram compartilhados por parte da população daquele país. 
Outros estavam em consonância com a posição dos colaboradores de 
Marcha, em um misto de ideias, observáveis nesta pesquisa. 
Lemos na entrevista, concedida ao Marcha, pelo estudante 
brasileiro Jean Marc que ele buscou desqualificar os torturadores 
chamando-os de pederastas, devido aos seus comportamentos ditos 
“sádicos” durante as sessões de tortura, fato que nos mostra que havia 
violações sexuais contra os homens, pois pederastia era uma das 
denominações dadas à homossexualidade naquele tempo, e tal 




também, que havia preconceito em relação aos homossexuais, como se 
eles fossem, necessariamente, pessoas más.  
Nas matérias dos jornais, a maternidade foi utilizada diversas 
vezes para sensibilizar os leitores, foi utilizada também pelos 
torturadores para fazerem as mães falarem. Sendo a maternidade um dos 
“papéis” mais cobrados das mulheres, e em nome deste as mulheres 
sofreram e sofrem diversas restrições e até punições, é vista como 
sinônimo de amor para com os filhos, mas conforme Elisabeth Badinter, 
mesmo que o amor materno exista “desde a origem dos tempos”, ele não 
existe “necessariamente em todas as mulheres”
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nunca foi citada - a exceção foi quando fizeram denúncias de torturas 
nos filhos na frente dos pais (dos dois), denunciado em uma matéria do 
jornal do PCdoB, conforme vimos anteriormente -, como se os filhos 
fossem somente das mães ou mais das mães do que dos pais, conforme 
ainda observamos na atualidade.  
No terceiro capítulo, no qual foram analisadas as denúncias 
contra as violências sexuais, partimos do pressuposto defendido por 
alguns autores citados acima, entre eles Rafael Sansaviero, que diz: “en 
realidad ninguna tortura puede no ser sexual, en la medida que la 
sexualidad y el orden de géneros son constitutivos de la identidad de 
quienes padecen los suplicios”
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como estratégias de guerra contra os militantes. As torturas sexuais 
serviram para humilhar e dominar os que estavam sob o domínio dos 
agentes do Estado. Defendemos que os homens e as mulheres sofreram 
as mesmas violências de gênero ao sofrerem esse tipo de tortura, uma 
vez que o objetivo maior dos torturadores era feminizar ainda mais os 
militantes, independente do sexo. Maneira de desqualificar os homens 
aos igualá-los às mulheres, pois se cria que elas seriam subjugadas 
“naturalmente” pelos homens. E as torturas para ambos foram muito 
semelhantes, salvo as possibilidades que as anatomias permitiam, 
diferenciadas entre homens e mulheres, além do fato de que a maioria 
dos torturadores era heterossexual e, portanto, sentia atração pelas 
mulheres. Todavia, para essas sociedades que haviam se acostumado 
com as violências sexuais contra mulheres, perpetradas pelos homens, a 
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experiência de um homem sofrer violação por outro provavelmente seria 
muito mais difícil de superar.   
Então, notamos que no Marcha, em linhas gerais, as notícias que 
trataram desse tema, sobre o Uruguai, foram mais tímidas. Falou-se em 
tentativas de violações. Mesmo o relatório da Comissão do Senado 
uruguaio, sobre as denúncias de tortura, evitou os detalhes quando tratou 
das mulheres. Informaram que houve tentativa de violação e “manoseo”, 
diferente postura em relação aos homens, pois descreveram melhor as 
torturas e suas sequelas, que nos possibilita o entendimento de que 
muitas delas foram aplicadas nas mulheres também, como os choques 
elétricos nas partes mais sensíveis do corpo, genitália e ânus, 
diferenciando-se apenas em virtude das diferenças anatômicas. Em 
várias notícias de falou no desnudamento, fato que não era considerado 
violência sexual até pouco tempo atrás.  
Ainda no Marcha, foram denunciadas as torturas sexuais nas 
matérias sobre o Brasil, e elas foram mais explícitas, embora se tenha 
falado pouco a respeito de tais formas de tortura. Tanto nesse jornal 
quanto no periódico A Classe Operária foram utilizadas palavras como 
“ultrajes”, “vejaciones”, “sadismo” e “vexames”, comumente 
acompanhadas de expressões como ataque à moral, torturas morais, 
termos que permitem inferir que aconteceram as violações, pois a moral 
naquela época estava, principalmente, atrelada ao comportamento sexual 
das pessoas. Logo, pouco se falou de violação sexual, no sentido de 
conjunção carnal, durante os períodos repressivos, antes ou durante as 
ditaduras. Segundo Lilián Celiberti, houve um silenciamento das formas 
específicas das violências sexuais na repressão no contexto da cultura 
política da esquerda nos anos setenta
418
.  
O Repórter, conhecido por não ter muito pudor para falar de 
sexualidade, publicou apenas duas matérias, veiculadas em uma 
retrospectiva por ocasião dos dez anos do AI-5, que falaram em 
violência sexual contra suspeitas de oposição ao governo. Uma contava 
da violação de atrizes, com cassetetes, no interior de um teatro por 
ocasião de ataque do Comando de Caça aos Comunistas – CCC - entre 
os membros havia militares -, e a outra contou a história de uma 
professora que sofreu ameaças de tortura sexual. Em nenhuma delas 
havia construções de gênero.  
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O jornal clandestino uruguaio também fez algumas raras 
denúncias sobre violências sexuais a partir de 1979. Em um texto 
procurou diferenciar as torturas sofridas por mulheres e homens, e 
indicar que apenas as mulheres sofreram ou estavam sofrendo abusos 
sexuais. Outras denúncias foram explicitadas por ocasião da publicação 
de duas entrevistas de ex-militares que abandonaram as Forças Armadas 
e denunciaram os crimes cometidos nos quartéis e casas clandestinas. A 
única violação sofrida por um homem denunciada nesse jornal foi 
realizada em uma dessas entrevistas. Aconteceu dentro de um quartel e 
foi sofrida por um soldado, classificado pelo depoente como 
homossexual. Assim como os demais jornais, citou torturas sexuais sem 
nomeá-las como tal. 
Em meio a tanto silêncio acerca das violações sexuais, o 
periódico A Classe Operária foi o que mais noticiou tais violências. 
Especialmente nos anos de 1969 e 1974, o primeiro foi logo depois do 
AI-5, enquanto o jornal ainda vivia a fase de grande proselitismo, e o 
segundo foi quando as guerrilhas tanto as urbanas quanto a do Araguaia 
já estavam derrotadas. No intervalo entre esses anos as denúncias 
utilizaram aqueles termos já mencionados acima. 
Os silêncios acerca dessa modalidade de tortura encontrados nos 
órgãos de imprensa pesquisados dizem muito sobre a sociedade da 
época e sua relação com a sexualidade. Vários fatores corroboraram 
para tal ausência. Em depoimentos posteriores, alguns até bem atuais, 
algumas mulheres que resolveram falar disseram que pensavam na 
época dos acontecimento terem vividos casos isolados, por isso não 
comentavam com ninguém, nem mesmo com suas companheiras de 
cela. Muitas delas não explicitaram tais torturas por vergonha, como se a 
responsabilidade daqueles atos tivessem sido delas. Por medo de 
represálias contra si e seus parentes. Nos casos em que não houve 
conjunção carnal, todas as demais sevícias, mesmo com ataques à 
genitália ou aos seios, assim como a nudez forçada, não eram vistas 
como violências sexuais. Em relação aos homens, as diversas torturas 
sexuais foram contadas como se assim não fossem, os choques nas 
genitálias, as queimaduras com cigarros, semelhantes às situações 
vivenciadas pelas mulheres. Já as violações com conjunções carnais só 
foram insinuadas através dos termos já citados acima: vexames, 
sadismos, torturas morais etc. 
Outras razões para não encontrarmos mais notícias que 
denunciassem essa modalidade de violência provavelmente foram a 
iniciativa de proteger os torturados da revitimização; impedir a 




com a culpa pela incapacidade de proteger suas esposas e demais 
mulheres da família, já que este era o dever dos homens na época; evitar 
que os militantes se sentissem derrotados e evitar que candidatos à 
militância fossem desencorajados a entrar nas organizações e partidos de 
oposição aos governos.   
Então, posso afirmar que, após analisar todas as edições dos 
quatro periódicos escolhidos para esta pesquisa, poucas construções de 
gêneros foram utilizadas pelos redatores na confecção das matérias que 
denunciaram as violências perpetradas pelo Estado contra presos e 
suspeitos de crimes políticos, as que utilizaram foram destacadas  pela 
pesquisa. Houve certo silenciamento, em alguns jornais, quanto às 
violências sofridas pelas mulheres, especialmente sobre as violações 
sexuais, pois o número de notícias referentes a este tema não foi 
proporcional ao de mulheres que lutaram contra os governos e sofreram 
tais abusos. As notícias que falaram das violências praticadas contra 
homens e mulheres se diferenciaram principalmente quando trataram 
das violências sexuais, sendo as primeiras mais descritivas e as outras 
mais veladas. Tais constatações foram reforçadas pela utilização de 
“sujeitos” no gênero masculino, já que essa prática mascarou para os 
leitores o número de mulheres que foram presas, que sofreram torturas, 
assassinatos e desaparecimentos forçados.  
Os jornais se apoiaram em discursos de indivíduos e instituições, 
ainda que estes não compartilhassem dos mesmos ideais, para respaldar 
as denúncias feitas contra as arbitrariedades dos governos.  
Houve convergências entre jornais clandestinos e legalizados no 
que tange à maneira de denunciar as violências sofridas pelas mulheres, 
especialmente no cuidado ou omissão em descrever as sevícias sofridas 
por elas. Iniciativa possivelmente decorrente da necessidade de 
conquistar pessoas para as lutas contra o governo – se tudo fosse 
exposto talvez muitas mulheres se intimidariam -, como também, de 
proteger as mulheres e suas famílias da exposição que tais declarações 
implicariam. 
A presença ou ausência de notícias acerca das violências contra 
os homens e mulheres também apontam construções de gênero no 
discurso mais amplo do jornal. Essas escolhas foram, de alguma 
maneira, estratégicas para o alcance de determinado público, nas mais 
diversas fases das ditaduras, conforme foi mostrado acima: no período 
mais sangrento do Brasil, nas campanhas pela anistia ou após os 
desaparecimentos dos militantes do PVP no Uruguai.  
A partir destas impressões e pensando nos depoimentos das 




órgãos de repressão, fatos que indicam que ainda havia muitas restrições 
para as mulheres naquela época, é possível dizer que a mídia alternativa, 
embora conservadora em alguns aspectos estava sintonizada com os 
anseios de mudanças de parte da população, que pautaram muitas 
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Jornais 
A Classe Operária:  
 
jul/1967; set/1967; dez/1967; fev/1968; abr/1968; mai/1968; jul/1968; 
set/1968; nov/1968; jan/1969; fev/1969; mar/1969; abr/1969; mai/1969; 
jun/1969; jul/1969; ago/1969; out/1969; nov/1969; dez/1969; fev/1970; 
mar/1970; abr/1970; mai/1970; jun/1970; jul/1970; ago/1970; set/1970; 
out/1970; nov/1970; dez/1970; jan/1971; mai/1971; 06/1971; jul/1971; 
ago/1971; set/1971; out/1971; nov/1971; dez/1971; jan/1972; fev/1972; 
mar/1972; abr/1972 (+nº especial); mai/1972; jun/1972; jul/1972; 
ago/1972; set/1972; out/1972; nov/1972; dez/1972; abri-mai/1973; 
jun/1973; jul/1973; ago/1973; set/1973; out/1973; nov/1973; dez/1973; 
jan/1974; fev/1974; mar/1974; abr/1974; mai/1974; jun/1974; jul/1974; 
ago/1974; set/1974; out/1974; nov/1974; dez/1974; jan/1975; fev/1975; 
mar/1975; abr/1975; mai/1975; jun/1975; ago/1975; set/1975; out/1975; 
nov/1975; jan/1976; fev/1976; abr/1976; mai/1976; jun/1976; jul/1976; 
set/1976 (+ nº especial); out/1976; jan/1977 (+nº especial); fev/1977; 
mar-abr/1977; mai/1977; jun/1977; jul/1977; ago/1977; set-out/1977; 
nov/1977; jan/1978; jun/1978; jul/1978; ago/1978; set-out/1978; 
nov/1978; dez/1978; jan/1979; fev-mar/1979; abr/1979; mai/1979; 
jun/1979; jul/1979; ago-set/1979; out/1979; nov-dez/1979; mar/1980; 
mai-jun/1980; jul-ago/1980; nov-dez/1980; fev-mar/1981; mai-
jun/1981; jul-ago/1981; fev/1982; mar-abr/1982; jun-jil/1982; dez-
jan/1983; fev-mar/1983; abr/1983; out/1983; jan/1984; mai-jun/1984; 




1º/mai/1978; 1º/jun/1978; 27/jun/1978; 1º/set/1978; 1º/ out/1978; 
1º/nov/1978; 1º/dez/1978; 14/fev/1979; 1º/mai/1979; 1º/mai/1979; 
18/ago/1979; set/1979; jun/1980 (+sup. especial); jun/1980; 
20/nov/1980; 03/dez/1980; abr/1981; 07/ago/1981; 20/set/1981; 
20/set/1981 (+sup. especial); 10/dez/1981 (+sup. especial); mai/1982; 
jun/1982; out/1982; jan/1983; 1º/abr/1983; 1º/mai/1983; jul/1983; 








02/fev/1968; 09/fev/1968; 16/fev/1968; 23/fev/1968; 08/mar/1968; 
14/mar/1968; 22/mar/1968; 29/mar/1968; 05/abr/1968; 18/abr/1968; 
26/abr/1968; 03/mai/1968; 10/mai/1968; 17/mai/1968; 24/mai/1968; 
31/mai/1968; 07/jun/1968; 14/jun/1968; 21/jun/1968; 28/jun/1968; 
05/jul/1968; 12/jul/1968; 20/jul/1968; 26/jul/1968; 02/ago/1968; 
09/ago/1968; 15/ago/1968; 13/set/1968; 20/set/1968; 27/set/1968; 
04/out/1968; 11/out/1968; 18/out/1968; 25/out/1968; 1º/nov/1968; 
08/nov/1968; 15/nov/1968; 22/nov/1968; 29/nov/1968; 06/dez/1968; 
13/dez/1968; 20/dez/1968; 27/dez/1968; 10/jan/1969; 17/jan/1969; 
24/jan/1969; 31/jan/1969; 07/fev/1969; 14/fev/1969; 28/fev/1969; 
07/mar/1969; 14/mar/1969; 21/mar/1969; 28/mar/1969; 11/abr/1969; 
18/abr/1969; 25/abr/1969; 02/mai/1969; 09/mai/1969; 16 de maio de 
1969; 23/mai/1969; 30/mai/1969; 06/jun/1969; 13/jun/1969; 
12/jul/1969; 17/jul/1969; 25/jul/1969; 1º/ago/1969; 08/ago/1969; 
15/ago/1969; 22/ago/1969; 30/ago/1969; 05/set/1969; 12/set/1969; 
19/set/1969; 26/set/1969; 03 de outubro de 1969; 10/out/1969; 
17/out/1969; 31/out/1969; 07/nov/1969; 14/nov/1969; 21/nov/1969; 
28/nov/1969; 05/dez/1969; 12/dez/1969; 19/dez/1969; 30/dez/1969; 
09/jan/1970; 16/jan/1970; 23/jan/1970; 30/jan/1970; 06/fev/1970; 
20/fev/1970; 27/fev/1970; 06/mar/1970; 13/mar/1970; 20/mar/1970; 
03/abr/1970; 10/abr/1970; 17/abr/1970; 24/abr/1970; 30/abr/1970; 
08/mai/1970; 15/mai/1970; 22/mai/1970; 29/mai/1970; 05/jun/1970; 
12/jun/1970; 18/jun/1970; 26/jun/1970; 03/jul/1970; 10/jul/1970; 
17/jul/1970; 24/jul/1970; 31/jul/1970; 07/ago/1970; 14/ago/1970; 
21/ago/1970; 28/ago/1970; 04/set/1970; 11/set/1970; 18/set/1970; 
25/set/1970; 02/out/1970; 09/out/1970; 16/out/1970; 23/out/1970; 
30/out/1970; 06/nov/1970; 13/nov/1970; 20/nov/1970; 27/nov/1970; 
04/dez/1970; 11/dez/1970; 18/dez/1970; 24/dez/1970; 30/dez/1970; 
08/01/1971; 15/jan/1971; 22/jan/1971; 29/jan/1971; 05/fev/1971; 
12/fev/1971; 19/fev/1971; 05/mar/1971; 12/mar/1971; 19/mar/1971; 
26/mar/1971; 02/abr/1971; 16/abr/1971; 23/abr/1971; 30/abr/1971; 
07/mai/1971; 14/mai/1971; 21/mai/1971. 28/mai/1971; 18/jun/1971; 
25/jun/1971; 02/jul/1971; 09/jul/1971; 16/jul/1971; 23/jul/1971; 
30/jul/1971; 13/ago/1971; 20/ago/1971; 27/ago/1971; 04/set/1971; 
10/set/1971; 17/set/1971; 24/set/1971; 01/out/1971; 08/out/1971; 
15/out/1971;  22/out/1971; 29/out/1971; 05/nov/1971; 12/nov/1971; 
19/nov/1971; 26/nov/1971; 03/dez/1971; 10/dez/1971; 17/dez/1971; 
24/dez/1971; 30/dez/1971; 07/jan/1972; 14/jan/1972; 21/jan/1972; 




17/mar/1972; 24/mar/1972; 07/abr/1972; 14/abr/1972; 21/abr/1972; 
28/abr/1972; 05/mai/1972; 12/mai/1972; 19/mai/1972; 25/mai/1972; 
02/jun/1972; 09/jun/1972; 16/jun/1972; 23/jun/1972; 30/jun/1972; 
07/jul/1972; 14/jul/1972; 21/jul/1972; 28/jul/1972; 04/ago/1972; 
11/ago/1972; 18/ago/1972; 24/ago/1972; 01/set/1972; 08/set/1972; 
15/set/1972; 22/set/1972; 29/set/1972; 06/out/1972; 13/out/1972; 
20/out/1972; 27/out/1972; 03/nov/1972; 10/nov/1972; 17/nov/1972; 
24/nov/1972; 01/dez/1972; 07/dez/1972; 15/dez/1972; 22/dez/1972; 
29/dez/1972; 05/jan/1973; 12/jan/1973; 19/jan/1973; 26/jan/1973; 
02/fev/1973; 09/fev/1973; 16/fev/1973; 23/fev/1973; 02/mar/1973; 
16/mar/1973; 23/mar/1973; 30/mar/1973; 06/abr/1973; 13/abr/1973; 
27/abr/1973; 04/mai/1973; 11/mai/1973; 17/mai/1973; 25/mai/1973; 
01/jun/1973; 08/jun/1973; 15/jun/1973; 22/jun/1973; 30/jun/1973; 
27/jul/1973; 03/ago/1973; 10/ago/1973; 17/ago/1973; 24/ago/1973; 
11/out/1973; 19/out/1973; 26/out/1973; 01/nov/1973; 09/nov/1973; 
16/nov/1973; 23/nov/1973; 30/nov/1973; 07/nov/1973; 14/dez/1973; 
21/dez/1973; 28/dez/1973; 11/jan/1974; 18/jan/1974; 25/jan/1974; 




nov/1977; dez/1977; jan/1978; fev/1978; mar/1978; mai/1978; jun/1978; 
jul/1978; ago/1978; set/1978; out-nov/1978; dez/1978; jan/1979; 
fev/1979; mar/1979; abr/1979; mai/1979; jun/1979; jul/1979; ago/1979; 
set/1979; out/1979; nov/1979; dez/1979; jan/1980; fev/1980; mar/1980; 
abr/1980; mai/1980; jun/1980; jul/1980; ago/1980; set/1980; out/1980; 
nov/1980; dez/1980; jan/1981; fev/1981; 5-17/mar/1981; 18-
31/mar/1981; abr/1981; abr-mai/1981; mai/1981; mai-jun/1981; 3-
16/jun/1981; 17-30/jun/1981; jul/1981; ago/1981; ago-set/1981; 
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